- Открываю глаза - на лице у меня чья-то рука. Попытался снять эту руку, но не смог. Подбежали ребята. Стали меня поднимать, и тут я понял, что казавшаяся чужой рука - моя собственная, просто я ее не чувствую. И все тело не слушалось. Вот тогда осознал: случилось то, чего боялся больше всего на свете, - ранение в позвоночник. Мне потом не раз говорили, что с таким ранением практически никто не выживает. Но, как это ни странно, ни разу даже мысли не появилось, что могу умереть, - просто об этом не думал...
Дмитрий, профессионал высокого класса, отчаянный боец, один из самых опытных в отряде, сумел не только трезво оценить тяжесть своего ранения, но и сохранить невероятное самообладание в ситуации, когда многие теряют контроль над собой.
Водитель машины, на которой Дмитрия повезли в госпиталь, город знал плохо. Увидев краем глаза, что машина идет в неверном направлении, он еле слышно прошептал шоферу: "Не туда едешь - нам в "Северный"... А затем сквозь ускользающее сознание подсказывал водителю дорогу, пока не подъехали к приемному отделению. В госпитале его ждала еще большая боль, такая страшная, что хотелось лишь одного - чтобы поскорее дали наркоз и позволили избежать этой муки. Но нужно было сделать рентген, а для этого медикам пришлось поворачивать его разбитую пулей шею... Потом была тяжелейшая операция.
Когда Диму отправляли в Ростов, проводить его приехали друзья-собровцы. Ему ужасно хотелось курить, и кто-то прикурил сигарету, вставил ему в губы. Он не мог ни пошевелиться, ни повернуть голову, и в этом, казалось бы, ничтожном, пустяковом эпизоде, как в зеркале, отразилась та пропасть, которая отделяет здорового человека от инвалида, не способного сделать даже простейшее движение.
В Ростове он снова удивил врачей и медсестер своей невероятной волей и жизнелюбием. Безнадежный, казалось, больной с каждым днем проявлял все более явные признаки жизни.
- Ты знаешь, там жара тогда была - девчонки в реанимации все молодые, в коротких халатиках на голое тело. Иная так засветится, что начинаешь думать: "Э, брат, нам есть смысл побороться за жизнь!" Может, если бы женщины постарше были, захотелось бы поплакаться, чтобы пожалели, а тут неудобно как-то было раскисать, стыдно. Я думаю, что в реанимацию специально надо молодых и красивых девчонок набирать - у мужиков тогда точно выживаемость резко повысится...
В Ростов прилетела мама. Что пришлось пережить матери и какой мерой измерить ее боль и мужество, - умом понять можно, но прочувствовать - вряд ли. Ясно одно: свою волю и сопротивляемость обстоятельствам Дима во многом позаимствовал именно у нее.
Тем не менее как раз в этот ростовский период у него все чаще возникали грешные мысли о самоубийстве.
- Такие мысли в этой ситуации естественны, особенно когда осознаешь, чего ты лишился в жизни. Сначала думаешь: эх, Косая, ну что бы тебе было врезать на десять сантиметров повыше и кончить все разом! Лежа неподвижно в опостылевшей кровати, спокойно и деловито подумывал, как вскрыть вены или жгут какой-нибудь на шее закрутить, а лучше всего - раздобыть что-нибудь для последней инъекции в жизни. Главное - умереть по возможности безболезненнее: боли-то нахлебался с избытком... Я эти мысли старался гнать...
А после Ростова была Москва - Центральный клинический госпиталь МВД. В стационаре для него была оборудована отдельная палата - кроме специальной кровати, тут установили специальные устройства для начальных тренировок, восстановительных упражнений. Часть спинного мозга выше места разрыва была жестоко травмирована. И теперь предстояло восстановить ее функции. И каждый заработавший миллиметр этой ткани снова "включал" мышцы и нервы на определенном участке.За эти миллиметры и шла борьба.
Но настоящим потрясением, не просто укрепившим дух Дмитрия, а перевернувшим все его представления об ожидающей его впереди жизни, стал курс реабилитации в США. Администрация Магаданской области, Союз афганцев, товарищи по службе и просто земляки сумели собрать требуемые 50 тысяч долларов. Сумма, невероятная для одиночки, но вполне подъемная для множества людей, объединившихся вокруг человека, достойного этих усилий, борющегося за себя самого и укрепляющего своим примером других.
Американский врач встретил Дмитрия, сидя в инвалидной коляске. Это не был психологический трюк: доктор Эрик Карлсен, будучи еще совсем молодым человеком, неудачно нырнул со скалы в море. Результат - перелом позвоночника, неподвижность, инвалидность. И вот... "Хочешь, я покажу тебе, как я сажусь в машину?" - спросил Эрик и ловко, привычно проделал этот почти акробатический этюд.
- Я думал, что у него поражение позвоночника где-то в нижних отделах, а значит, это совсем не то, что у меня, - работает весь корпус. Говорю ему: "Ну, конечно, с такой травмой, как у вас, можно такие трюки выполнять". Эрик засмеялся: "Дима, у нас с тобой травма - один к одному: седьмой позвонок, сантиметр в сантиметр. А это значит, что и ты будешь уметь все, что умею я".
Никто Диму не жалел, никто ни за что не агитировал, ни в чем его не убеждал. Не проводились с ним и психотерапевтические сеансы в обычном понимании - не позволял языковой барьер. Его просто учили, как можно жить с такой, как у него, травмой.
А какой может быть жизнь инвалида, Дмитрий видел своими глазами. У доктора Эрика Карлсена - дом, машина, престижная, высокооплачиваемая работа, позволяющая ему достойно содержать семью - жену и двоих детей, родившихся уже после аварии.
- Выходит, и в интимной жизни проблемы решаемы. Мне, например, теперь уже няньки не требуется - самого себя могу обслужить полностью. Но тут есть другая проблема - психологическая. При общении с женщиной, если тебя к ней потянет, ты можешь побояться сказать ей об этом первый. Может, она не захочет быть с тобой просто потому, что ты не нравишься ей как человек, как мужчина, и она поступила бы так же, даже если бы ты был здоров. Но ты-то в первую очередь станешь думать, что она не хочет иметь дело с инвалидом, и это будет сильным ударом по твоему самолюбию...
Сам Дмитрий для себя уже решил: у него обязательно будет семья. И "кандидатуру" уже присмотрел - возможно, в этом году все и свершится. Он уже многого достиг. Например, самостоятельно освоил компьютер, который подарила ему Магаданская городская администрация. В компьютерные книжки заглядывает лишь в крайнем случае - интереснее самому до всего докопаться. Но компьютер старого образца сковывает его возможности. Пока несбыточной мечтой остаются модем, электронная почта и уж совсем фантастика - Интернет, окно в мир. Люди, ворочающие миллионами баксов, подумайте: может быть, вместо одного посещения ресторана или казино кто-то из вас возьмет да и подарит от широты душевной новый компьютер парню, искалеченному на чеченской войне, но показавшему чудеса мужества и воли к жизни?
Есть и другие проблемы в теперешней жизни Дмитрия, которые сам он решить пока не в состоянии. К примеру, в доме, где он живет, нет съезда для коляски с высокого крыльца. Так, может, жилищные органы совместно со строителями сделают для Дмитрия эту простенькую дорогу в мир?
P.S. Он уже сегодня готов и сам помогать людям. Те, кто оказался в подобной ситуации, кому нужен добрый совет и моральная поддержка, могут ему написать. Пока нет адреса электронной почты, можно обойтись и простой. 685000, Магадан, ул. Пролетарская, д.42/1, кв. 9. Дмитрию Матвееву.