Мне пришлось четырежды пересекать границу - российско-украинскую и украинско-молдавскую. В какое бы время ни подъезжал, всегда почему-то попадали на "пересмену", которая тянулась больше часа. Таможенники не спеша покуривали, прогуливались между вагончиками, а в набухающей очереди автопутешественников нарастало нервное напряжение... С меня дважды взяли экологический сбор, а в Одесской области на Котовской таможне - еще и 10-долларовый дорожно-транспортный налог, принудили оплатить украинскую и молдавскую страховки, за отдельную плату выдали таможенную декларацию на "привоз" через Украину автомобиля. Перед Харьковом, на посту автоинспекции, остановил человек в непонятной униформе и потребовал восемь российских целковых за "санитарную обработку автомобиля". Я искренне изумился: машина чистая, а город объезжаю стороной. "Ладно, - тут же согласился человек с жезлом, - дезинфекции можете не делать, но деньги заплатите, а я вам выдам "талон чистоты".
Словом, на обратном пути, казалось, меня уже ничто не способно удивить. Не тут-то было. На таможенный переход между Харьковом и Белгородом я подъехал на закате дня, преодолев почти тысячу километров от приднестровского города Бендеры. Уже пройдя пограничный паспортный контроль, услышал грозный оклик:
- Вы почему здесь? Жители Курской области должны пересекать границу на Глуховском переходе. Разворачивайтесь назад!
От Харьковской таможни до моего дома в Курске - всего-то 140 километров, а отсюда до Глуховской - не менее 200 километров да до Курска - еще 150. Какой смысл заставлять автомобилистов петлять по дорогам трех областей? Тут уж и я не выдержал:
- При въезде в Украину меня никто не ставил в известность, что жителям Курска "дозволено" пересекать границу только в Глухове. Ни сил, ни денег на незапланированный крюк по ухабистым дорогам уже не осталось.
После долгих препирательств таможенник оценивающе взглянул на меня, снял телефонную трубку и доложил кому-то о такой ситуации. Наконец махнул рукой: "Езжай..."
Известно, бюрократы - мастера "красиво трактовать" сочиненные "наверху" или ими же хитроумные порядки. Тут тебе и "интересы государства", и "необходимость строгого учета", и "компенсации для окружающей среды"... Ссылки на это слышал и от курских изобретателей барьеров, и от украинских. И никого из них не заботит, что "чиновничьи чудачества" отражаются на отношении к их стране. И ведь вполне можно обойтись без изобретения всех этих "гостевых" барьеров. В паспортном столе города Бендеры на мою регистрацию в качестве гостя ушло ровно полторы минуты. Их хватило даже на то, чтобы сотрудница с милой улыбкой пожелала приятного времяпрепровождения. Выходит, можно цивилизованно относиться к гостям своего государства...