По мемориальной квартире писателя читателей «Труда» ведет Елена Долгих, научный сотрудник Музея Достоевского в Петербурге
Слабый пол сыграл сильную роль в жизни Федора Достоевского. Ему встречались роковые женщины, в нем не чаяла души великий математик Софья Ковалевская, а он был счастлив в браке с Анной Сниткиной, которая любила его до последнего вздоха...
— Мать Достоевского Мария Федоровна Нечаева, представительница купеческого рода, была женщиной начитанной, прекрасно играла на гитаре. Ее жизнерадостность уравновешивала строгий, даже деспотичный характер мужа. Михаил Андреевич служил штаб-лекарем в Мариинской больнице для бедных, а мать умудрялась справляться и с городским хозяйством, и с имением Даровое, ныне это Зарайский район Московской области. Сохранилось несколько писем маленького Феди к матери. В первом четыре раза встречается обращение «любезнейшая маменька». Именно она поощряла в детях литературные стремления, в семье зачитывались Пушкиным, кормилицы рассказывали сказки. И Федя начал их сам сочинять с трех лет.
Благословенное существование оборвалось в феврале 1837 года, когда умерла мать (на фото вверху) семейства. Отец, оставшийся с семью детьми, решил отвезти старших сыновей в петербургское Инженерное училище. После его окончания у Достоевского случился дебют дебютов: Некрасов принес Белинскому рукопись «Бедных людей» со словами: «Новый Гоголь явился!» В ноябре 1845 года уже признанный писатель посетил салон известного литератора Ивана Панаева и влюбился в его жену Авдотью, черты которой будут мерцать в героинях «Великого пятикнижия».
Но Николай Некрасов уже ухаживал за Авдотьей Яковлевной. Нередко к этому тройственному союзу относятся как к чему-то фривольному, можно слышать нечто про «шведскую семью». На самом деле это было следование эпохе Жорж Санд, когда женщине предоставлялась свобода выбора. В одном из совместно написанных Некрасовым и Панаевой романов в примечаниях появляется стихотворение цикла, который потом назовут панаевским: «Постыдных ненавистных уз // Отринь насильственное бремя // И заключи — пока есть время — свободный по сердцу союз».
А в апреле 1849 года после доноса провокатора петрашевцев арестовали. И 21 человек, в том числе Достоевский, попали в Петропавловскую крепость, где писатель провел восемь месяцев. Условия содержания в Алексеевском равелине были чрезвычайно тяжелыми. Михаил Бакунин спустя пару лет говорил: «В таких условиях Наполеон бы поглупел, Иисус Христос бы озлобился». А Достоевский создал одно из самых романтичных своих произведений — рассказ «Маленький герой», первое название которого — «Детская сказка», про первую любовь одиннадцатилетнего мальчика.
После вынесения приговора (четыре года каторги и бессрочная служба рядовым, когда Достоевский был в трех минутах от смерти) осужденных вывозят из Петербурга. Через две недели они прибыли в Тобольск, где с ними каким-то чудом организовывали свидание жены декабристов Прасковья Анненкова и Наталья Фонвизина, и каждому подарили Евангелие. Единственная книга, которую позволено будет иметь в остроге, книга, которую за четыре года каторги Достоевский выучил наизусть и сохранил до конца своих дней.
Когда в январе 1854 года он вышел из острога глубоко преображенным человеком, его перевели в Семипалатинск. Первое письмо на волю он написал именно Наталье Фонвизиной о том, что сложил свой собственный символ веры: «Нет ничего разумнее, мужественнее, совершеннее, симпатичнее Христа». Он заканчивает письмо словами: «Я чувствую, что со мной в очень скором времени должно случиться что-то решительное».
Это решительное материализовалось в образе Марии Дмитриевны Исаевой. Достоевский без памяти, страстно влюбился в эту женщину. Федор Михайлович писал предмету обожания письма с признаниями целыми тетрадями. В 1856 году вышел указ Александра II, после которого Достоевскому вернули дворянство, присвоили первый офицерский чин. Он сделал Марии Дмитриевне предложение, и они обвенчались в феврале 1857 года в Кузнецке.
После свадьбы они отправились к месту службы Достоевского, остановились в Барнауле у будущего известного путешественника Семенова-Тян-Шанского, где у Федора Михайловича случился страшнейший эпилептический припадок. В романе «Идиот» князь Мышкин, тоже наделенный этой божественной болезнью, говорил: вы, здоровые, понятия не имеете, что чувствует эпилептик за секунду до припадка.
Диагноз дал Достоевскому право подать прошение об отставке по состоянию здоровья. В декабре 1859 года он наконец-то в Петербурге. Старший брат Михаил издает журнал «Время», а после его закрытия — «Эпоху». Здесь появились произведения уже зрелого Достоевского — «Униженные и оскорбленные», «Записки из Мертвого дома» — первый русский роман о тюрьме. Но брак тем временем дал трещину. Слова писателя про отношения с первой женой: «Она любила меня безраздельно, я любил ее безмерно, но мы не жили с ней счастливо».
В журнале братьев Достоевских появилась публикация рассказа «Покуда», подписанная инициалами А. С-ва. Публика недоумевала, кто эта дебютантка и как такая средняя литература могла оказаться на одних страницах с произведениями мастеров пера. За инициалами скрывалась Аполлинария Прокофьевна Суслова — образец так называемой эмансипированной женщины. Она посещала все литературные чтения Достоевского и в какой-то момент, по воспоминаниям дочери писателя Любови Федоровны, отправила писателю поэтичное признание в любви. Он ответил на чувство женщины, которая была моложе на 17 лет. Начался один из главных романов русской литературы.
Они договорились встретиться в Париже в августе 1863 года. Он впервые поехал за границу, реализуя свою детскую мечту, и за 2,5 месяца посетил 25 городов. Впервые именно в этом путешествии попробовал играть в рулетку. Игромании отдал около десяти лет жизни и посвятил немалое количество текстов. Суслова отправилась раньше, Достоевского в Петербурге задержали дела. А когда он приехал к ней, то был встречен фразой: «Ты немножко опоздал приехать». Оказалось, ветреная девица влюблена в студента-медика, испанца Сальвадора. Но к тому моменту испанец к ней охладел. На этой почве в истерике она грозилась убить себя и неверного мачо. Свидетелем и участником тех событий стал Достоевский. Аполлинария в дневнике замечала: когда она приходит к нему и рассказывает, то чувствует облегчение.
А 1864 год стал черным годом в жизни Достоевского. По возвращении из-за границы, он узнал, что жена Мария Дмитриевна больна чахоткой и конец близок. Еще одним ударом стала смерть брата и издателя Михаила. После закрытия первого журнала их финансы были сильно расстроены. Федор Михайлович сделал то, чего от него не требовало ни общественное мнение, ни законодательство: публично, через газеты, объявил, что принял на себя долги брата. Рассчитаться по ним он смог только за год до своей смерти...
Софья Ковалевская, великая женщина-математик, в юности была влюблена в Достоевского, когда он ухаживал за ее старшей сестрой, Анной Корвин-Круковской. Та написала пару рассказов, отправила в журнал «Эпоха» под мужским псевдонимом. В марте 1865 года Анна, ее мать и младшая сестра три месяца провели в Петербурге. Достоевский почти ежедневно бывал в их доме, и Соня стала свидетельницей финального объяснения, когда Достоевский сказал Анне: «И не дружбой я вас люблю, а страстью, всем моим существом». Но Анна решила, что «ему нужна не такая жена, как я. Его жена должна целиком посвятить себя ему, а я сама хочу жить».
В 1865 году он поехал за границу играть в рулетку. Надеялся на удачу, хотел рассчитаться с долгами, но проигрался в пух и прах. Оказавшись на таком дне, когда ему в гостинице не давали даже чаю, обдумывает роман «Преступление и наказание». Описывает идею в письме московскому издателю Михаилу Каткову, который выслал деньги. Достоевский начал работать. Когда две трети романа были опубликованы, подошел срок прежнего договора с издателем Федором Стелловским. Он был заключен в минуту страшного безденежья: Федор Михайлович должен предоставить новый роман к 1 ноября, иначе потеряет права на все свои произведения.
Нереально за месяц написать роман такого объема, которого требует договор. Друзья советуют Федору Михайловичу обратиться к стенографистке. И 4 октября 1866 года в доме купца Алонкина, где он тогда жил, появилась 19-летняя Анна Сниткина, выпускница первых стенографических курсов. Днем он диктовал, вечером дома она расшифровывала, утром приносила листочки с готовым текстом. Они успели в срок сдать роман, после чего он предложил Анне Григорьевне продолжать работу над окончанием «Преступления и наказания». До последних своих земных вздохов она считала этот день счастливейшим в своей жизни. Потому что именно тогда великий русский писатель Федор Достоевский сделал ей предложение.
Она подробно описала в мемуарах эту сцену. Он стал вдруг говорить ей про идею романа про старого больного художника, влюбленного в молодую девушку: «Как вы думаете, есть ли у него будущее?» Она спросила, как зовут героиню, он ответил: «Анна». Уже поняв, что происходит, она сказала: «Я бы ответила, что люблю Вас и буду любить всю жизнь».
После свадьбы вышел совместно написанный ими роман, и на титуле Достоевский подписал: «Ане от меня на память о том, как мы сочиняли и до чего досочинялись». Анна Григорьевна входит в семью и понимает, как странно и страшно живет Достоевский. Родственники относились к нему как к машине для зарабатывания денег. Вдова брата с четырьмя детьми плюс пасынок от первого брака Павел Исаев. В конце концов, для того чтобы избавиться от алчных родственников и кредиторов, а по паре исков по долгам брата ему грозят долговой ямой, они 14 апреля 1867 года уехали за границу. Планировали провести вне родины несколько месяцев, но остались на четыре года. Романы «Идиот» и «Бесы» там написаны. В 1868 году на свет появилась дочка Сонечка. Достоевский счастлив, он писал другу поэту Аполлону Майкову: «Ребенку только месяц, она до странности похожа на меня, до морщин на лбу, лежит, будто роман сочиняет». Увы, девочка через три месяца простудилась и умерла.
В 1869 году, как писала Анна Григорьевна в своем знаменитом стенографическом дневнике, «счастье вновь для нас засияло», на свет появился их второй ребенок, дочь Любовь. Достоевский — очень заботливый отец и муж. Единственное, что омрачало семейное счастье: Достоевский играет. Как она потом сказала, «в жизни все оказалось намного страшнее, чем в романе «Игрок». Летом 1867 года Достоевский решил не наезжать в рулеточный город время от времени, а поселиться и жить там. И 50 дней непрерывной, до обморока, игры, когда закладывалось абсолютно все и чаще всего проигрывалось. В апреле 1871-го он наконец написал ей: «Это был последний раз. Гнусная фантазия, которая мучила меня со смерти брата, оставила меня». И это действительно был последний раз.
Вернувшись из-за границы после всех испытаний другим человеком, Анна Григорьевна решила переломить ситуацию. Впервые в истории русской прозы женщина ходила по типографиям, по книжным лавкам, узнавала, как устроен этот бизнес. И с 1873 года Достоевские сами стали издавать произведения Федора Михайловича. В книжной кладовой хранились тиражи, их тут брали и одиночные покупатели, и книжные лавки. Однажды сюда пришел тираж романа «Бесы». И когда появлялись рассыльные, то звучали реплики вроде: «Я за чертями пришел».
Федор Михайлович стал отцом поздно, в 46 лет, у него было четверо детей, но старшая, Соня, и младший сын Алеша умерли в младенчестве. В детской, где, как считал писатель, главное счастье на земле, жили Люба и Федя. Он очень любил проводить с детьми время, каждую свободную минуту играл с ними, потакал их капризам, читал им Пушкина и Грибоедова. Потомки Достоевского сейчас живут в Петербурге, бывают в музее. Молодая часть семьи — это три сестры Анна, Мария и Вера и их младший брат. Ему 13 лет, он ученик общеобразовательной школы, зовут его Федор Достоевский.
Анна Григорьевна с первых дней совместной жизни приняла на себя все бытовые заботы, только бы муж мог писать. Она придумала прообраз современного интернет-магазина. Это называлось «Книжная торговля Достоевского для иногородних». Любой человек из любой точки России и не только мог прислать сюда заявку на книгу в любой книжной лавке Петербурга. Она выполняла эти заявки. И все эти 14 лет, что им отвела судьба, она стенографировала. Конечно, это был подвиг. Минимум три раза она переписывала каждое произведение Достоевского. Первый раз она делала стенограмму, потом расшифровывала мужу для работы, когда он вносил туда правку, она все переписывала набело. Неслучайно главный роман своей жизни «Братья Карамазовы» Достоевский посвятил жене.
На ее долю приходится то самое «Великое пятикнижие» — «Идиот», «Братья Карамазовы», «Бесы», «Подросток», «Преступление и наказание». Приходится слышать, что для истории русской литературы важнее те женщины-инфернальницы, которые воплотились на страницах романов Достоевского, а Анна Григорьевна будто бы не стала прототипом ни одной из его героинь, это абсолютно не так. Без нее просто не было бы этих романов.
Кроме духовного единения у них была настоящая любовь. Когда кто-то уезжал, они писали друг другу ежедневно, и эти письма полны признаний. На десятилетие свадьбы Достоевский пишет ей: «Влюбляюсь в тебя и все крещендо. И хоть ссоримся с тобой иногда, а все люблю тебя до смерти». В другом письме: «Анька, идол мой, небо мое бесконечное, жена моя добрая, обожаю каждый атом твоего тела и твоей души». «Милый ангел мой, Аня: становлюсь на колени, молюсь тебе и целую твои ноги. Влюбленный в тебя муж твой!»
После смерти мужа Анна Григорьевна прожила 37 лет. Все эти годы она посвятила увековечению его памяти. Когда ее спрашивали, что ж вы, оставшись вдовой в 34 года, не выходите замуж, она горько отшучивалась: «За кого ж мне замуж после Достоевского? Разве за Толстого, так он женат». Умерла в полном одиночестве в Ялте летом 1918 года, как ни страшно говорить, от голода.
6 января 1917 года она встречалась с молодым композитором Сергеем Прокофьевым, он незадолго до того закончил оперу по роману «Игрок», который соединил Анну Григорьевну и Федора Михайловича. Прокофьев попросил ее сделать запись в памятной книге, где все его посетители отвечали на один и тот же вопрос: что вы думаете о солнце? Ни секунды не задумываясь, она написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский».