Дома ветшают, власти ломают головы, не находя способов их наилучшего использования. Но этой "хрущобе" нашли применение - вместе с общественной организацией "Союз в защиту юных матерей".
Мамаши действительно очень юные. Кареглазой Ясмин 15 лет, а выглядит на 12, сыну Деннису - три месяца, а отцу младенца - Хайко 20 лет. "Мы собираемся пожениться", - говорит она. А он добавляет: "Я никогда ее не брошу". Это, пожалуй, самая благополучная обитательница из двух десятков юных матерей, нашедших здесь свое пристанище.
15-летняя Янифер познакомилась с парнем из Югославии, подавшим в Германии прошение о статусе "политического беженца". Он настаивал на ребенке, видя в этом, по словам ее матери, "лучший способ получить прописку в ФРГ". Через пару недель должен родиться сын, а отец попал за тюремную решетку как участник банды грабителей. Катрин родила сына в 15 лет, сейчас ему уже два года. Куда делся отец Майк, никто не знает.
Около 4800 внебрачных младенцев появляется ежегодно в Германии у несовершеннолетних девочек. Если в семье нет подходящих условий, детей с согласия матери, а иногда и без этого молодежные отделы коммунальных органов управления отправляют в приюты или передают на воспитание "временным родителям" - потом могут и забрать. А теперь все чаще появляются и варианты, подобные убежищу с берлинской окраины.
Берут туда юных мамаш с 15-летнего возраста, иногда и моложе, на год-два, по обстоятельствам и желанию - на больший срок. Живут они, как правило, в скромно обставленных одно- или двухкомнатных квартирах общей площадью метров в 30 - 45, им помогают воспитательницы, социальные работники и психологи. В доме по улице Анна-Эберман вспомогательного персонала 20 человек. "Первое такого рода заведение в восточной части ФРГ, - рассказывает директриса Маргит Кюнтцель, - появилось в 1990 году. Мы помогаем девочкам не пропасть, не затеряться в этой жизни, получить образование и профессию, а главное - научиться ответственности за себя и своего ребенка".
Неодинаковыми путями приходят сюда юные мамы. Чаще всего из разрушенных семей, где родители алкоголики, из семей, в которых изо дня в день царит насилие. По словам экспертов, в последнее десятилетие положение заметно ухудшилось. У некоторых девочек, пока они лежали в роддоме, родители становились бездомными, и мамам-детям просто некуда деваться. "Очень часто, - говорит психолог Берт Масталлер, - наши клиентки сознательно беременеют, чтобы бежать из невыносимых условий семей, находящихся на социальном дне. Ребенок порой преображает их чувства и мировоззрение". Яркий тому пример - "сорвиголова" Катрин, которая пьянствовала, постоянно участвовала в драках, а теперь, по ее признанию, "дочь изменила мою жизнь, и возврата к хулиганскому прошлому просто быть не может".
Откуда средства на содержание таких домов, на что живут неработающие молодые мамаши? Каждая из них получает от государства ежемесячно по 650 евро. Это совсем неплохие деньги, хватит на нормальное питание и маме, и малышу, на одежду и обувь без претензий, так как не приходится нести самые тяжелые расходы - платить за жилье. Его содержание, как и зарплаты обслуживающего персонала, - за счет "Союза защиты юных матерей", иными словами - за счет спонсоров, пожертвований со стороны богатых да и не самых состоятельных граждан - у скуповатых немцев, как это ни парадоксально, благотворительность широко распространена.
Надежды на то, что молодые мамы не затеряются в этой жизни, вполне реальны. Ясмин, окончив школу, хочет стать чертежницей, Соня - экономистом, а отец ее сына, пока безработный, ищет место ученика автослесаря. Бывшая хулиганка Катрин уже учится на повариху, а Янифер договорилась о занятиях в косметическом салоне. Она желает своему сыну "избежать всей грязи, которая выпала на ее долю, и стать вежливым, симпатичным человеком, отзывчивым на чужую беду".
Таких домов по всей Германии семь, и десятки других поменьше или совсем небольших, но согретых теплом человеческих сердец и не обойденных заботой государства.