- Временем рождения "Арсенала" считается осень 1973 года, - рассказывает основатель и бессменный руководитель оркестра, знаменитый саксофонист, композитор и дирижер Алексей Козлов. - Место рождения тоже точно известно: ДК "Москворечье". Там была знаменитая джазовая школа Юрия Козырева, в которой, кстати, и мы с трубачом Германом Лукьяновым и пианистом Игорем Брилем вели классы, из них потом вышло много известных музыкантов. Я к тому моменту уже успел побывать в Венгрии, услышать фанки-соул, горел желанием играть в этом стиле... Но очень трудно было тогда в России собрать сильный джаз-роковый состав. Наконец это удалось, и мы за месяц сделали программу. Между прочим, втайне даже от Козырева - ведь тогда на все, в том числе на создание оркестра, требовалось разрешение "свыше", а он боялся раздразнить власти, иначе и его школу могли прикрыть.
Ну а боевое крещение коллектива произошло на творческом вечере Василия Аксенова в Доме литераторов - одном из оплотов советской идеологии, многие из работников которого были официальными сотрудниками КГБ. Аксенов решил, так сказать, устроить взрыв во вражеском бастионе. В первом отделении он читал свои вещи, во втором показывали фрагменты фильмов по его произведениям, в третьем он пригласил выступить нас... Затем последовало еще несколько концертов, в том числе выступление в ДК онкологического центра - это по соседству с "Москворечьем". Тут вышел форменный скандал - мне потом прислали повестку явиться якобы в ОБХСС для выявления каких-то хозяйственных нарушений, а на самом деле там меня допрашивали сотрудники госбезопасности...
Вскоре наступил полный запрет нашей деятельности. Пока нас не взяла под свое крыло Калининградская областная филармония. Неожиданно помогла и записка, которую я, официально работавший в Институте технической эстетики и потому подкованный в вопросах марксистско-ленинской идеологии, составил "наверх": дескать, нам нужно привлекать молодежь своей, а не заимствованной рок-музыкой... Этот ранний этап "Арсенала", кстати, описан у того же Аксенова в романе "Ожог", я там выведен под именем Самсик Сабля.
- Алексей Семенович, а почему именно "Арсенал"?..
- Меня с детства завораживало это слово - с тех первых послевоенных лет, когда наши футболисты с триумфом проехали по Англии и обыграли лучшие команды, в том числе "Арсенал". Тогда меня просто "зацепило" эффектное звучание слова. Сегодня я бы подвел под свое решение и мощную семантическую базу. Ведь "арсенал" в старинном, средневековом значении - не просто склад оружия, а цех, где его делали. Совсем как наш оркестр, который не просто играл чужую музыку, но создавал свою! Однако эти лингвистические подробности я узнал позднее. А сегодня, если выбирать громкие футбольные имена, я бы, наверное, остановился на "Челси"...
- Однако верны старому имени...
- Ну конечно, ведь это марка. Хотя за 30 лет сменилось семь составов, несколько раз серьезно менялся стиль. Мы, например, были одними из первых, кто отошел от традиционного джазового "квадрата" (когда в пьесе есть тема, допустим, из 12 тактов, а дальше идут вариации на нее) и начал играть "фьюжн" по примеру таких великих западных музыкантов, как Майлс Дэвис, Маклафлин, Чик Кориа, у которых форма строится по сложным законам симфонической музыки. Потом и стиль фьюжн показался недостаточно динамичным: то, что играем теперь, я называю словом "эклектика", хотя многими оно и воспринимается как ругательное.
- Но продолжаете считать себя прежде всего джазменом - хотя такие теоретики, как, например, Панасье, полагают, что джаз в классическом смысле закончился на Армстронге...
- Конечно, я считаю себя джазменом. Джаз - это больше, чем стиль, это образ жизни. Да, не может быть джаза без драйва, без синкопы, без импровизации. Но все это - лишь музыкальные способы выразить главное - нонконформизм как художественный и - шире - жизненный принцип. Нельзя представить себе джазмена, идущего во власть или братающегося с начальством. Джазмен эгоистичен по отношению даже к близким людям, о чем должен честно предупредить их с самого начала: ребята, я служу своей судьбе, и вам придется с этим считаться...
- Но сегодня, в эпоху попсы, джаз, похоже, перестал быть тем народным искусством, которым он был когда-то в Америке, и тем символом свободы, которым его воспринимала наиболее продвинутая советская публика. Не ощущаете падения интереса к вашей музыке?
- Ничуть. Дело в том, что мы не гонимся за публикой, не заигрываем с ней. Наоборот, постоянно меняя стили, мы остаемся впереди - и привлекаем все более молодого слушателя. Я недавно вернулся из Кирова - полный зал молодежи! То же самое - в Днепропетровске, других городах... Это, кстати, особенность нашей культурной ситуации. На Западе артист сперва выпускает сингл с одной убойной вещью, потом - большой долгоиграющий диск, потом клипы на телевидении и радио, и уж последняя стадия - концерт, на который публика приходит, чтобы послушать знакомые до боли мелодии. В Советском Союзе такого не было, в результате мы воспитали по меньшей мере два поколения концертной публики, жадной до нового. И я за это нашу публику по всему бывшему Союзу люблю.
Многие из первых любителей "Арсенала" уже стали солидными, состоятельными людьми, кое-кто даже спонсирует нас... А главное - родители приводят с собой детей, и значит, те уже с большой вероятностью не пойдут в дискотеки, где их ждут наркотики всяческого рода. Наша музыка как была протестной, так ею и осталась. Только раньше мы протестовали против коммунистического жлобства, а теперь - против капиталистического, против коммерческой масс-культуры, кормящей миллионы пустым жмыхом.
- Вы так жестко сказали о призвании джазмена - дескать, даже семьей заниматься некогда...
- Может, я не очень удачно выразился. Просто у джазмена и семья - это его единомышленники. Могу это сказать о всех моих подругах юности и тем более о жене. Ну а сын Сережа еще в детской колыбельке с трудом стоял, "папа-мама" не говорил - а на имена джазменов уже реагировал. У него замечательный слух, в 10-летнем возрасте он даже пел с нашим оркестром на концерте в американском посольстве. Но из чувства протеста (воспитанного у него, видимо, как раз джазом) стал не музыкантом, а кинооператором. Получил две "Ники", был премирован с "Домом дураков" в Венеции...
- Сегодняшний состав "Арсенала" - камерный. Почему хотя бы в честь юбилея вы не вернулись к большому оркестру?
- Во-первых, мне кажется, в концерте и без того было достаточно интересных придумок: например, приглашение очень одаренной 13-летней русской певицы, владеющей репертуаром Фрэнка Синатры, Элвиса Кастеллы, Рода Стюарта... А во-вторых, я недавно составил полный список тех, кто работал с нами за 30 лет, вплоть до осветителей. И с ужасом увидел, что многих "ключевых" людей попросту нет в живых. Кто-то пребывает в дальних заграничных краях. Кто-то в пределах географической досягаемости, но резко ставит вопрос: а сколько вы мне заплатите? А некоторые бросили играть: Игорь Саульский (сын Юрия Сергеевича) - бизнесмен в Нью-Йорке, Леша Гагарин взялся торговать машинами... А вот Виктор Чайка (в юности - Сигал), даже став известным эстрадным композитором, поддерживает с нами контакт, иногда садится за ударные. Саша Филиппенко - знаменитый актер, выпускник (как и я) физтеха - остается фанатом "Арсенала"...