Он ушел во сне, как, говорят, уходят только святые люди
Умер выдающийся актер Алексей Баталов. Он ушел в ночь на четверг, во сне, как, говорят, уходят только святые люди. Алексей Баталов не был, конечно, святым. Таких в реальной жизни не существует. Но он был — и останется в нашей памяти уже навсегда — символом чистоты, красоты, нравственной опрятности, человеческой цельности. Под стать большинству сыгранных им героев. Играть подлецов и негодяев, при всей притягательности подобного рода персонажей для лихого актерского перевоплощения, Алексею Баталову претило. Обаяние, интеллигентность, скромность, простота, безупречный вкус были растворены в его облике, самом составе крови.
Он вырос в известной театральной семье. Актерами были не только его мать и отец — Нина Ольшевская и Владимир Баталов, но и все их окружение. Для кого-то это были громкие имена мхатовских небожителей: Николай Баталов, Ольга Андровская, Виктор Станицын, а для Алексея это были просто родственники, у которых он сидел на коленях.
Его мать дружила с Анной Ахматовой, которая часто бывала у них в гостях, читала стихи. Общение с великой поэтессой, ее жизнь и судьба стали для Алексея Баталова неоценимым нравственным уроком. Здесь же, в их уютной квартире на Большой Ордынке, бывали Мандельштам, Пастернак, Зощенко, Ильф и Петров. Так что Алексей с рождения был буквально приговорен к служению музам, к творчеству.
«Я сроду не знал, что такое песочница, — вспоминал сам Алексей Баталов. — В основном гулял среди декораций, которые позднее сам и раскрашивал. Для меня привычнее было видеть загримированную физиономию, чем обычное лицо. На сцену Художественного театра выходить начал едва ли не с первого своего шага. А поскольку я родился в семье актеров, то и профессию не выбирал — мне на роду было написано стать актером».
Его профессиональная зрелость счастливо совпала с оттепелью. Не ведающие сомнений, цельнокроеные, высеченные из мрамора и гранита персонажи сталинской эпохи уходили в прошлое. Возникла нужда в новом герое — думающем, сомневающемся, интеллигентном, тонком. Тут и наступила эра Алексея Баталова. На протяжении нескольких десятилетий он был лицом, как теперь принято говорить, советского кино. И его совестью и душой.
Фильмы с его участием — «Большая жизнь», «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек», «Мать», «Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «Летят журавли», «Бег», «Звезда пленительного счастья», «Москва слезам не верит», «Живой труп» — стали сегодня неоспоримой классикой. Его чистые, совестливые герои, будь то ученый-интеллектуал или работяга в промасленной спецовке, были узнаваемыми, живыми, они излучали свет, дарили добро и надежду, помогали людям жить.
При этом он не был правоверным советским человеком. Не состоял членом партии, не был даже в комсомоле. В конце 70-х годов не стал читать по радио «Малую землю» Брежнева, отказался от чести играть на «Ленфильме» Ленина. Внук репрессированных в 1938 году дедушки и бабушки, он знал цену советским вождям, называл Сталина не иначе как сатрапом. Власть чувствовала, что он не до конца «свой», может, поэтому в его биографии не так много ролей.
В последние десятилетия Алексей Баталов снимался редко. В годы махрового застоя играть партийных функционеров и колхозных активистов ему не хотелось. В новом русском кино с культом бандитов и банкиров он себя тоже не видел. Человек разносторонних дарований, Баталов в разные годы с огромным удовольствием экранизировал классику в качестве кинорежиссера («Шинель», «Игрок», «Три толстяка»), ставил радиоспектакли, писал книги по актерскому мастерству и мемуары. На протяжении ряда лет по праву возглавлял академию «Ника» и более 40 лет преподавал во ВГИКе актерское мастерство. До самой своей госпитализации, которая случилась несколько месяцев назад, он возился со студентами, которые обожали своего любимого мастера.
Выдающийся актер, режиссер и педагог, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий, он не нажил каменных палат, а тем более круизных яхт и крутой недвижимости на Лазурном Берегу. Его скромная дачка в Переделкино напоминает скорее охотничий домик. Да и там Алексей Владимирович в последние годы бывал редко — нахрапистый сосед-бизнесмен отрезал у актера две сотки земли, поставил на захваченной территории баню. «Это для вас он Баталов, а для меня обычный человек», — повторял на все лады хапуга. Будучи человеком деликатным, Баталов брезговал встречаться с ним лицом к лицу.
Власть почему-то не торопилась прийти на помощь великому актеру, который, предчувствуя свой близкий уход, хотел хоть что-то оставить после себя своей семье — любимой жене Гитане Леонтенко, с которой он прожил более 50 лет, и дочке Марии, инвалиду с детства. Лишь перед самой смертью адвокаты Алексея Баталова выиграли суд. Справедливость, пусть и с опозданием, все-таки восторжествовала на земле. И вслед за этим его актерская душа светло и безгрешно отлетела на небеса.