"МЕТАЛЛИСТЫ"
На мытищинской свалке я оказался ранним утром, еще до восхода солнца. Горы мусора выглядели уныло и заброшенно. Однако едва дневное светило поднялось над горизонтом, бомжи стали выползать из всех щелей. Кто-то выбрался из деревянной бочки, кто-то - из своеобразного шалаша, собранного из старых деревянных коробок. Кому-то удалось выспаться в куче тряпья.
Из пустынного, уединенного места свалка быстро превратилась в муравейник. Люди суетились, перетаскивали что-то. В этих передвижениях была некая закономерность. Одна группа собирала бутылки, другая потрошила выброшенные за негодностью аккумуляторы, извлекая оттуда свинец. Заметив, как один оборванец с трудом тащит тяжелую дверь автомобиля, вызвался ему помочь.
Во время перекура разговорились, угостил я бездомного пивком, и его недоверие к чужаку исчезло. Выяснилось, что Василий Нестеров на свалке "работает" уже больше двух лет.
- Сейчас нашу свалку контролируют серьезные люди, - рассказывает Василий. - Здесь все как на заводе - никто не сачкует, не отлынивает. У каждого своя работа: кто-то таскает старые тряпки, кто-то собирает макулатуру. Каждые выходные приезжают машины и забирают то, что мы "нарабатываем" за неделю.
Василий принадлежит к привилегированной группе "металлистов". Его задача - сбор металлолома. За килограмм цветных металлов сборщики получают от "хозяев" по 40-50 рублей. Особо ценится свинец - он составляют основную статью дохода "металлистов". На свалку часто привозят старые аккумуляторы, из которых в основном этот металл и добывается. Сдавать свинец надо в слитках по 10 килограммов, поэтому каждый вечер собранный металл переплавляют в специальных формах. Дым, который поднимается во время этого процесса, отнюдь не безопасен, но об этом, похоже, мало кто задумывается.
Доходы извлекают почти из всего. Например, из выброшенных сотовых телефонов, которые здесь ежедневно находят десятками, вынимают детали. Потом продают в ремонтные мастерские. Старые вещи собираются в отдельную кучу. Рассказывают, что потом они уходят в Химки, в специальную подпольную лабораторию, где эксперты оценивают их стоимость.
ТЕРАПИЯ "ДЕДУШКИ КАИНА"
Я спросил у Василия, почему он и его ребята просто не отнесут весь этот металл в любой пункт сдачи, где за него предложат сумму в пять раз большую. Мой собеседник только печально усмехнулся. И показал рукой на невысокого человечка, возившегося в куче мусора у меня за спиной:
- Как ты думаешь, сколько ему лет?
Мужчина был одет в телогрейку с оторванным рукавом. Давно немытые, слипшиеся седые волосы торчали во все стороны. На переносице несчастного сидели черные очки с одним стеклышком, за которым скрывался выбитый глаз. Я предположил, что мужчине лет 40-50.
Василий грустно улыбнулся:
- Да нет, он едва тридцатник разменял. Это ответ на твой вопрос. "Будешь "крысятничать", таскать барахло на сторону - окажешься на месте этого парня. Зовут его Глеб, он у нас полгода всего. Не разобрался что к чему и, как его ни отговаривали, понес металл в пункт сдачи. Вернулся довольный. Денежки заработанные пересчитывал, похвастался. Недолго радовался. То ли настучал кто, то ли на пунктах у них свои люди. Появился здесь смотрящий - "дедушка Каин", как его называют, и задал парню трепку. Часа три они его по-разному били. Парень чудом выжил, отлежался. Но почти ничего не помнит, разум совсем потерял.
К непослушным бандиты, заправляющие на доходной свалке, применяют разные меры.
- Самое страшное - "иглотерапия". Если человек не подчиняется, "сажают" на дешевый наркотик и заставляют работать практически бесплатно. Год назад, скажем, здесь оказались два здоровых "хохла". Приехали в Москву подработать, но ничего не вышло, вот и подались сюда. Поработали недельку, а потом взбунтовались: "Зачем кому-то наши кровные отдавать, давайте этих бандитов пошлем куда подальше". Вот их-то и наказали таким образом. Старший брат Миша умер от интоксикации, а младший - Дмитрий подсел на "наркоту" и стал бездумным рабом. Правда, здесь его держали недолго - парень был здоровый, к тому же бывший боксер. Начали привлекать в другие криминальные сферы деятельности. На "разборки" заставляли ездить, деньги выбивать. Куда-то он сейчас пропал. Говорят, убили...
От трупов все чаще избавляются, зарывая в кучу мусора, предназначенную для сжигания. Этот способ пользуется у бандюг все большой популярностью.
ДОМ ИЗ ХОЛОДИЛЬНИКА
На свалке Василий устроился по местным меркам неплохо. Соорудил небольшую избушку из холодильника и коробок из-под пылесосов "Bosch" (упаковки этой фирмы почему-то пользуются среди бомжей особой популярностью). Зимой, когда становится особенно холодно, Вася заворачивается в военный бушлат, купленный в свое время за бутылку водки и пару пачек сигарет у солдата, разводит в холодильнике костер и так спит всю ночь - металл греет спину, не давая замерзнуть.
На "фабрике" Нестеров оказался не от хорошей жизни. В прошлом был прапорщиком - служил в Семипалатинске. Однако в начале 90-х часть расформировали, военнослужащих "раскидали" кого куда. Нестерова перевели в подмосковное Тушино. Радовался, но и эту часть расформировали. Никакого жилья никто не получил. Кому повезло - разъехались по родственникам, знакомым, а у Василия - бывшего детдомовца близких не оказалось. Сначала попросту "бомжевал": жил на вокзалах, подрабатывал там же, а потом - мытищинская свалка.
У других обитателей мусорной клоаки - не менее грустные истории. Ивана Зубова с матерью выгнал из дома родной сын. В милицию Зубов не пошел. Не хотелось создавать своему отпрыску проблемы, да и винит во всех своих бедах Зубов не сына, а его любовницу, которая надоумила парня выгнать родителя из дома...
Из обитателей мытищинской свалки, с которыми пришлось пообщаться, особенно печальная судьба у Анатолия Сорокина. В прошлом удачливый бизнесмен, он когда-то был совладельцем одного из московских заводов, выпускавших прохладительные напитки. Но в конкурентной схватке лишился всего. На тот момент жена Сорокина ждала ребенка, но мужа не бросила, решила оставаться с ним до конца. Супружеская пара долго мыкалась по заброшенным гаражам и вокзалам. Во время родов жена Сорокина умерла - на улице стоял 20-градусный мороз, а вызванная "скорая помощь" так и не приехала. Анатолий отнес сына в детдом: не хотел приобщать его к бродячей жизни. Надеется, что когда-нибудь "выйдет в люди" и сможет вернуть сына.
"МЫ НАД ЭТИМ РАБОТАЕМ"
Вот как прокомментировал ситуацию оперуполномоченный Мытищинского УВД Константин Михайлов: "К этой свалке у милиции очень много вопросов. Неоднократно там находили трупы людей. Конкретные даты я называть не могу, но только за прошлый год там обнаружены 8 погибших. Все - с обоженными лицами и руками, чтобы невозможно было установить личность.
Что касается криминального бизнеса, тут у меня широких сведений нет. Само по себе "окучивание" свалки бездомными - явление не новое и в нем ничего преступного нет. А то, что все это контролируется криминалом... Здесь я ничего твердо утверждать не могу, скажу одно: сигналы по этому поводу есть, и есть люди, которые над этим работают".