И МАЛЬЧИКИ КРОВАВЫЕ В ГЛАЗАХ

"Ночной дозор" Тимура Бекмамбетова, только что вышедший на экраны, - на сегодня самый амбициозный проект нашего кинематографа. Первый российский блокбастер, бюджет которого держится в секрете, рекламой его оклеены города и веси и забит телеэфир, с большой помпой и настырностью раскручивается актер Константин Хабенский ("Ночной дозор", в сущности, еще один его кинобенефис), в котором львиная доля экранного времени обработана компьютером, позиционируется его создателями как наш ответ Голливуду. Раньше у нас Голливуда не было - теперь есть. Свой.

"Ночной дозор" - это ураган звука, спецэффектов и трюков. Такое действительно снимается только в Америке и чуть-чуть во Франции. Теперь вот и у нас, в стране, где к отечественному кино традиционно относятся как к искусству, а не развлечению и индустрии. "Ночной дозор" - первый фильм, который пытается вывести российское кино из сферы заметных в последнее время фестивальных успехов на дорожку кассовых сборов. Он задумывался как большой сериальный проект для Первого канала. Потом продюсеры поразмыслили и решили, что в маленький экран "Дозор" не влезет, а если и влезет, то зритель не поймет, что, собственно, происходит: просто не разглядит. "Дозор" разрезали на две части, как "Убить Билла" Квентина Тарантино. То, что сегодня идет в кино, - лишь начало. Нам обещают "Ночной дозор-2", "Дневной" и "Сумеречный". Если учесть, что только первый "Дозор" вышел в прокат сразу 325 премьерными копиями, то скоро от него просто некуда будет деться.
Сергей Лукьяненко, по книге которого Бекмамбетов снял фильм, выпустил историю про борьбу светлых и темных сил аккурат через два года после первого "Гарри Поттера". Впрочем, и до "Гарри Поттера" в распоряжении Лукьяненко была целая библиотека мирового фэнтези во главе с "Властелином колец" плюс полное собрание сочинений братьев Стругацких и Михаил Булгаков, предоставивший в его распоряжение и Воланда, и Геллу, и других широко известных персонажей. По моему убеждению, Лукьяненко с энергией гениального компилятора прочитанный материал осмыслил, перекроил, пропустил через мясорубку и уложил по другим полочкам.
Потом пришел Бекмамбетов и перекроил все еще раз. История вышла вот какая: Антон Городецкий жил себе припеваючи, не подозревая о существовании потусторонних сил, пока жена не начала ему изменять. Тогда он пошел к колдунье и там упал в обморок. Придя в себя, он узнал, что сам тоже потусторонняя сила, а именно - Иной. Еще он узнал, что тысячу лет назад темные и светлые силы заключили договор, по которому светлые силы выдают темным лицензии на их темные делишки. Когда темные силы слишком уж зарываются, светлые пускают по их следам Ночной дозор и крепко наказывают. С тех пор Антон Городецкий служит в Ночном дозоре. Его последнее задание - спасти мальчика, которого чуть было не искусали вампиры. Антон спасает мальчика, попутно обнаруживает воронку проклятья и заодно спасает еще 300 человек, которые должны были погибнуть в авиакатастрофе.
Первое впечатление от "Ночного дозора": Бекмамбетов снял грандиозный клип, сродни тем, что делал для рекламной кампании "Всемирная история. Банк "Империал". "Всемирная история", давно ставшая классикой отечественной рекламы, напирает из всех щелей, как, собственно, возникают оттуда ассоциации со все теми же Стругацкими, Булгаковым, а заодно и Дэвидом Линчем. Тут же и "Омены", и "Чародеи", и чуть ли не старенький "Вий". Бекмамбетов так же хорошо знает кино, как Лукьяненко литературу. Ему есть у кого учиться.
Впечатление второе: это кино про то, что кровь - совсем не страшно, а очень даже весело. Хабенский пьет кровь стаканами. Владимир Меньшов засовывает ему в живот руку по локоть. Валерий Золотухин разделывает мясные туши. Жанна Фриске бросает оземь трехлитровую банку крови. Кровь как элемент декора, необходимое условие жанра, наконец, тот манок, на котором держится зрительский интерес в отсутствие (прошу прощения за каламбур) полнокровного и внятного сюжета, короче, кровь как универсальный заменитель - это ноу-хау Бекмамбетова. Собственно, весь его фильм - грандиозный заменитель, где с каждым кадром, по-моему, увеличивается зазор между режиссерским "хочу" и "могу". Бекмамбетов хочет очень многого, а получается грандиозная каша, где смешались в кучу кони, люди, мертвые с косами, вампиры с клыками, московские новостройки, старые девы, рыцари в шлемах, рекламные ролики известных торговых брендов, желание завлечь широкую публику и в то же время сделать кино "для своих" - с намеками, понятными немногим, с шуточками, которые станут культовыми, с доморощенным философствованием и таким количеством смыслов, что хватит не на один сериал.
Уследить за тем, что происходит в кадре, по этой причине не очень удается. Понять, зачем нам еще раз рассказали историю про светлых и темных и по макушку загрузили рекламой кофе, даже не пытайтесь. Угадать аудиторию "Дозора" решительно невозможно. Он сделан для всех и ни для кого, а, скорее всего, для режиссерских и продюсерских амбиций. Это фильм-недоросль. Здесь много идей и желаний, но цели не определены. Зато определено желание подражать лучшим голливудским образцам жанра. Беда в том, что "Дозор" снят по принципу "делай с нами, делай, как мы, делай лучше нас". А когда делаешь, как кто-то, лучше почему-то не получается. Поэтому в Голливуде будут делать блокбастеры, а мы говорить, что вот сейчас чуть-чуть подтянемся и сделаем, как у них. Вместо того чтобы делать, как у нас. Ориентированность "Дозора" на Америку, мне сдается, главный его прокол. Смени он ориентацию, цены бы ему не было.
В финале, разумеется, окажется, что мальчик, которого спасал главный герой, его сын. Мальчик подумает-подумает и уйдет к темным силам. Со временем этот красный, то бишь кровавый, дьяволенок станет тем, кто погрузит Землю во тьму. Вот вам и второй "Омен". А заодно - не слишком оригинальный сюжет для продолжения. Этот мальчик еще задаст нам жару. Во всяком случае, погружать во тьму зрительный зал он будет еще бесчисленное количество раз. Хотим мы этого или нет.
ОТ РЕДАКЦИИ
Фильм вышел на экраны сразу 300 кинотеатров России. Его уже посмотрели первые зрители. Ждем заинтересованных откликов на это, безусловно, дискуссионное явление современного кино, на ситуацию, связанную с продвижением на экран рассчитанных на коммерческий успех фильмов.