Детство золотое
7 ноября 1903 года в семье Франца де Милляра, проживавшей в огромной квартире в центре Москвы, родился, мальчик, которого нарекли Георгием. Разумеется ни у самого Франца Карловича, удачливого французского инженера, осевшего в России из-за большой любви и консультировавшего компании, строящие железнодорожные мосты, ни у жены его Елизаветы Алексеевны Журавлевой, дочери и наследницы крупного русского золотопромышленника, дата рождения первенца не вызвала никаких негативных ассоциаций. И уж, конечно, им и в голову не приходило, в каком образе они смогли бы увидеть свое любимое чадо, окруженное французскими гувернантками, через три с половиной десятилетия. Мир собственный и сына казался безоблачным и понятным. Днем - уроки музыки, языков, рисования. Вечером - выходы в театры на Шаляпина, Нежданову. Или прием именитых гостей, Летом - отдых на одной из двух больших дач в Подмосковье и в Геленджике. Но, увы, жестокая жизнь брала свое. Франц де Милляр заболел, долго лечился в Ялте и скончался, когда Георгию было всего лишь три года. Потом начались война, невзгоды и замаячил призрак того самого злосчастного дня - 7 ноября, - в который он появился на свет. И мама отправила Георгия к деду в Геленджик. Там он окончил школу, увлекся актерским мастерством, начал работать бутафором в местном театре, а потом и сыграл там первые роли.
Мы наш, мы новый мир освоим
Москва, в которую Милляр вернулся в 24-м, была совсем другой. В прежней их роскошной квартире, разграбленной и превращенной в коммуналку, им с матерью была выделена всего лишь одна комнатушка. В ней Милляру предстоит прожить почти полвека. Но и сам он стал другим. Разумеется, в его трудовой анкете исчезла аристократическая приставке "де", в графе "знание языков" он ставил прочерк, а социальное происхождение определял как "из служащих".
Но на то она и молодость, чтобы не унывать ни при каких обстоятельствах! И Георгий с верой в успех отправляется поступать в актерскую школу при Московском Театре революции. Как он написал позже, "по своим психофизическим данным я был тяжелым учеником, и преподаватели бросили бы меня, если бы не чувство профессиональной любознательности". (Как хорошо что мнение Александра Сергеевича о том, что все мы ленивы и нелюбопытны, не всегда соответствует действительности.) В середине 30-х Георгий Францевич уже был хорошо известен в театральных кругах столицы СССР.
В эти же годы он начал пробовать свои силы в кино, а в 37-м произошла его судьбоносная встреча с Роу, в шестнадцати фильмах которого Милляр сыграл тридцать ролей.
Не так страшен черт
Баба-Яга, Черт, Леший, Кощей - вот его герои. Это сейчас зрителям от трех до ста лет кажется, что они точно знают, как выглядит вся эта нечисть. Ну, разумеется, так, как в фильмах Роу в исполнении Милляра! Но тогда актеру приходилось все выдумывать самому. Грим, одежду. Так, по словам Милляра, образ Бабы-Яги ему навеяли две дамы: старуха-гречанка с крючковатым носом, которую он увидел на набережной Ялты, а также злющая соседка по коммуналке. Поначалу ему казалось, что надо быть ужасно страшным. Рассказывают, что, когда он впервые появился на съемках "Василисы Прекрасной" в образе Бабы-Яги, дети с плачем разбежались. А когда он предстал в гриме заглавного героя на площадке "Кощея бессмертного", лошадь, на которую ему надо было сесть, встала на дыбы и никак не хотела подпускать его к себе. В дальнейшем ей даже пришлось завязывать глаза. Если повязки не было - она актера к себе не подпускала. Можно себе представить, что пережило бедное животное, увидев перед собой живой скелет (съемки проходили во время войны, в эвакуации, Милляр перенес там малярию и весил чуть больше сорока килограммов) с бритым черепом и без бровей!
Но потом его нечисть стала добрее, в ней появились вполне человеческие слабости.
Работал он самоотверженно. Никогда не капризничал и команды режиссеров выполнял неукоснительно. На съемках "Вечеров на хуторе близ Диканьки" едва до смерти не простудился, отыграв несколько дублей в легком костюме Черта при тридцатиградусном морозе.
Официант, сто граммов одеколону!
Личная жизнь Милляра весьма туманна. Вроде в молодые годы он был женат на какой-то ветреной актриске. А когда та завела роман с каким-то режиссером и забеременела от него, развелся. Но это не точно. Многие годы он так и прожил вместе со своей матерью в той самой коммуналке.
Георгий Францевич любил выпить. Причем излюбленным его напитком был дешевый портвейн. Не брезговал он и "Тройным" одеколоном. А вот к водке и к дорогим напиткам оставался равнодушным. Во время съемок Роу приказывал всей группе строго бдить трезвость актера. Но тот шел на разные хитрые штучки, чтобы добраться до заветной бутылочки. Припрятывал ее заранее в разных укромных местах киностудии или проносил в сумке под продуктами. Нередко находились и доброхоты из своих, хорошо знавшие, что с Милляра за портвейн можно содрать втридорога. Он вообще был известен как бессребреник и очень наивный человек. Сколько людей занимали у него деньги до получки, не собираясь их возвращать и будучи уверенными, что Георгий Францевич о них никогда не напомнит!
Со слабостью Милляра Александр Роу пытался бороться и другим способом: он грозил, что все расскажет его маме, которую актер бесконечно любил и побаивался. Тот каждый раз пугался, но потом начиналось все сначала.
Впрочем, люди, знавшие Милляра, полагают, что тройной одеколон был всего лишь частью игры, в которую всю жизнь играл актер. Ему нравилось быть не как все. Когда по завершении съемок благопристойные товарищи кинематографисты отмечали в "Арагви" событие дорогим армянским коньяком, так смешно было достать из внутреннего кармана пузырек одеколона и смаковать его мелкими глоточками, повергая в шок чопорного метрдотеля!
Он называл себя стариком Похабычем.Писал непристойные стишки и любил сальные шутки. И это тоже, по мнению его друзей, было игрой.
Продлись, продлись, очарованье!
Когда Милляру было 65 лет, он неожиданно сделал предложение свой шестидесятилетней соседке по коммуналке. Ее звали Марией Васильевной, она была из раскулаченных, рано вышла замуж и родила. Второй ее муж погиб на войне, оставив ей еще двоих детей. По легенде, во время исторического разговора Мария Васильевна только и смогла произнести: "Георгий Францевич, но мне уже не нужны мужчины!" На что тот ответил: "А я и не мужчина. Я - Баба-Яга!"
Они жили очень дружно. Конечно, Мария Васильевна не была в восторге от пристрастия мужа к портвейну, но благодаря ее настойчивости они все же переехали в отдельную двухкомнатную квартиру на окраине Москвы. Этаж был последним, и в доме постоянно протекали потолки.
Милляр был очень непритязательным человеком. За свою шестидесятилетнюю карьеру, после сотни сыгранных ролей, он так и не заработал ни на дачу, ни на машину. После смерти Роу в 1973 году он снимался уже мало и только в эпизодах. Озвучивал мультфильмы. Ездил на концерты, за которые ему, как правило, "забывали" заплатить. Звание народного артиста России он получил лишь за несколько лет до кончины. Умер он незадолго до своего 90-летия.
Из афоризмов Георгия Милляра
Актер - кладбище несыгранных образов.
Алкоголь - посредник, примиряющий человека с окружающей действительностью.
Богема - интеллигентная шпана.
Баланс - одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних.
Вундеркинд - насильно мал не будешь.
Интеллигенция - это страшнее, чем класс, потому что класс уничтожается, а интеллигенция остается.
Искусствовед - теоретик, научившийся различать музыку для планетария, для кафетерия, для крематория, и для этого он кончал консерваторию.
Легенда - сплетня, возведенная в степень эпоса.
Невинность - причина для удивления жениха.
Субординация - никогда не напоминай слону, что его сделали из мухи.