- Читатель убедился в том, что у вас готовы ответы на самые неожиданные вопросы. Вроде таких: "Что снится моржу?", "Куда спешат головастики?"... Кажется, вы знаете все о животных. Но мало кому известно о необыкновенном ученом вороненке, который жил у вас и понимал с полуслова...
- О, это было милейшее создание! Мы приютили его птенцом, поселили в саду. Назвали Крашем - в тот день, когда вороненок попал к нам, моя жена Галя что-то вязала из красной пряжи, на которую он тут же обратил внимание - растормошил клубок и развесил обрывки ниток на всех деревьях в саду. Поднимался Краш ни свет ни заря и начинал отчаянно орать в окошко, требуя завтрака. Встал вопрос: как сделать, чтобы он кормился сам? На крыше дома есть пологое место, где можно было бы оставлять корм. Но вороненка опередила бы кошка. Галя приучила Краша поднимать крышечку от банки из-под монпансье, потом - открывать спичечные коробки с едой... Краш обожал играть в перетягивание "каната". Кто-нибудь брал в руку соломину, вороненок захватывал клювом противоположный ее конец и начинал отчаянно тянуть в свою сторону. Надо было обязательно дать ему победить. Тогда он страшно радовался: ликовал, восторженно кричал и хлопал себя по бокам крыльями.
- Чем вам дорог маленький читатель?
- Писать для детей - благодатное занятие. Сам остаешься как бы ребенком. А ведь сказано: "...если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное..." (Мф. 18.3.).
- Что такое поэзия, ваш медвежонок с опилками в голове объяснил так: "...это не такие вещи, которые вы находите, когда хотите, это вещи, которые находят на вас; и все, что вы можете сделать, - это пойти туда, где они могут вас найти". И он же поделился своим рецептом сочинительства: "Самый лучший способ писать стихи - это позволять словам становиться туда, куда им хочется". Ну а если серьезно - как возникают стихи?
- Отвечу стихами:
- У творчества, друзья,
секретов нет.
- А тайна?
- Тайна есть,
- Но это - не секрет!
- Однажды вы сказали: "...писать для детей (по-настоящему!) куда труднее, чем для взрослых. Зато такие стихи любят, говорят, и взрослые". Действительно, впору растеряться, какому возрасту адресована, например, миниатюра "Ежик": "Что ж ты, Еж, такой колючий? - Это я на всякий случай: Знаешь, кто мои соседи? Лисы, волки и медведи!"
- Стихи - вещь чрезвычайно многозначная. Слово само по себе - уже поразительное чудо. Его грамматическое и смысловое значение необъятно. Весь опыт человечества вложен в самое обыкновенное слово. Что же говорить о слове поэтическом? В зависимости от контекста одни и те же комбинации слов могут означать что-то другое:
- Темно!
- Здесь тьма свечей!
- Как это тьма?
- Нет, ваш язык сведет меня
с ума.
Стихи - это слово в его наивысшем развитии. С годами, по мере того, как развиваются наш мозг и сердце, мы начинаем больше и острее видеть и понимать. Поэтому что ж удивляться, если с возрастом обнаруживаем в стихах для детей нечто, доселе скрывавшееся? Иоганн Вольфганг Гете когда-то сказал:
Что же труднее всего?
То, что кажется самым простым.
Видеть своими глазами то,
На что мы глядим.
Чем прекрасна простота? Бесконечной сложностью. Она позволяет, если сознание готово, проникнуть в суть предмета. Напротив, сложное имеет тенденцию оставлять взгляд на поверхности. Вот решетка с замысловатым рисунком. Можно признать ее красоту, определить стиль, эпоху. Однако это все общие знания - формальные, мелкие. А если взять кусочек металла, из которого она изготовлена, и "проникнуть" в глубь, в сам металл, то можно увидеть его бесконечную сложность, ведущую в конечном счете в строение Вселенной. Как говорится в китайском трактате "Слово о живописи из Сада с горчичное зерно", есть шесть основ живописи. Последним пяти можно научиться. Первая - умение выражать сущность вещей - дается от рождения. У меня есть об этом такие строки:
Легко
Достать небесную звезду,
Легко
Руками
Развести беду
И написать стихи.
Все очень просто.
Но только надо
Быть
Большого роста!