- Вы внешне очень изменились за последнее время.
- Да просто скинул тридцать килограммов. Но никаких таблеток! В какой-то момент почувствовал: что-то не так - и взялся за себя. Освоил дыхательную систему Бутейко. Для меня после этого мир перевернулся. Всю кожу сменил. Мне расклеиваться нельзя.
- Едите что-то особенное?
- Щи да каша - пища наша. Борщ люблю. Мясных бульонов не выношу.
- А пьете что?
- Чай зеленый. А в смысле алкоголя -не пью. Могу рюмку красного вина. У меня желания нет. Здесь, правда, выпил две рюмки - внук у меня родился, первый. Ему недели еще нет. Дед я теперь, такие дела.
- А когда началось ваше общение с кошками?
- Все получилось случайно... Шел на репетицию - смотрю, котенок мерзнет, больной и облезший. Жалко стало, принес домой, Кутькой назвал. Он поел, освоился. За ночь в доме все кастрюли переставил, мукой пол засыпал. Сам маленький, а набедокурил так, что соседка в крике зашлась - убирай его! Куда? Выбросить? Принес в цирк, он в клоунском парике себе гнездо свил, так и жил. Кутька и стал моим первым котом. Когда я потом взял Стрелку, он воспринял это как предательство и убежал. Наверное, он моей "измены" простить не смог. Искал его, искал - все напрасно. Правда, через какое-то время вокруг цирка появилось несколько рыжих котов, явно кутькиного производства, и я успокоился - значит, жив курилка. Так что видите, все - воля случая. А может - высший смысл.
- А за что вы их так любите? И в чем секрет вашей дрессуры?
- Кошку когда в руки берешь, у нее как будто моторчик какой-то включается, и у тебя сердце замирает. Они болезни наши забирают, в них мудрость мира сосредоточена, не зря же их обожествляют во многих странах, в Японии, например, кошка охраняет семейный очаг. Вообще я их не дрессирую, я за ними наблюдаю. Например, кошки всегда возвращаются на свое место. Поэтому я детей своих в лес безбоязненно под присмотром кота отпускал. Идут за грибами - он на плече едет, обратно идут - впереди бежит, из чащи выводит. За годы работы их через меня прошло больше тысячи. В следующем году будем мой "кошачий юбилей" отмечать -30 лет! Я их за мудрость люблю и доброту бесконечную...
- Наверное, за 30 лет много забавных историй накопилось...
- Да про каждого нашего артиста можно рассказывать часами, скучать не дают. Артистка кошка Сосиска была рыночной воришкой. Ходил на рынок, наблюдал за ней. Она схватит сосиску с прилавка - и бежать. А за ней цепочка "живых сосисок" летит. Потом я начал с ней играть - перышком. Она меня признала,каждый день сидела и ждала, когда приду. Как-то я заболел, прихожу через несколько дней - а она сидит, перышко держит... Взял, конечно, она у нас великой артисткой стала - даже на Луну в театре летала...
Кот Артист - яркий товарищ, его, правда, раньше Антрекотом звали, но для детей это слово трудноватое, поэтому и переименовали. Его когда-то в Одесский театр оперы и балета пригласили "на работу" - мышей ловить. Он их извел, но театральная жизнь ему приглянулась. У него неожиданно голос обнаружился. Представьте: поет Онегин на сцене, а Артист ему во всю глотку подпевает. Конфуз! Когда он спектакли начал срывать, директор отдал приказ - поймать певца! А как его поймаешь, он в малюсенькие ходики-переходики под сценой забивается - и поет! Велели тогда - не кормить. Но у него подножный корм был - мышки. Потом выяснилось, что и сторож его подкармливал, а Артист того ночью будил, если кто с проверкой шел... Выловил я его, в клетку заманил. Никогда Артист не пил, а на валерьянку польстился.
Помню, в Англии я устраивал спектакль с участием бродячих английских кошек. Сначала они меня близко не подпускали - тигры, а не кошечки. Потом заболели тяжело, мы их вылечили, и они нас полюбили. Подготовили спектакль. С живой музыкой. Дирижера просил - как можно тише играйте, артисты еще не очень опытные. Так нет, я выезжаю - музыка грянула, все мои кошки - в разные стороны. Одна по канату наверх взлетела и с перепугу струйку пустила прямо на дирижера... Зал - в лежку, все, оказалось потом, думали, что так и надо... Мы дирижеру новый костюм купили.
- Знающие вас люди говорят, что ваша основная черта - целеустремленность. Это так?
- С восьми лет я знал, что буду клоуном. Семь раз поступал в цирковое училище, а когда приняли - так уж случилось, - оказался на костылях, порезался сильно, все говорили, что хромым останусь. Меня дружно отговаривали бросить цирк, но я упрямый... Победил потом сам себя - занимался, лечился и не хромаю. А все потому , что одержим был сверхидеей! Посмотрите, что творится сегодня! Разве беда наша - в проблемах экономики? Да это поправить можно, пусть не за день, а за десять лет. А вот если молодое поколение потерять, дать ему вырасти, как сорной траве, мы придем в страну черствых, расчетливых, бездушных и холодных людей.
Я всю жизнь рядом с детьми, у меня сердце щемит: алкоголь и наркомания души наших детей опустошают. Новые русские своих деток за границу отправляют учиться, в специальные колледжи с охраной, думают, что они там спасутся. Ошибаются! За стеной от этого не спрятаться! А те, которые благ несметных не имеют, за детство свое убитое найдут способ отомстить... Как клин клином вышибают, так и зло сердец добром лечится. Насмотрелся я в последнее время, наслушался, в стороне стоять не могу. Решил открыть Школу доброты.
- Вы что - кошек бросить хотите?!
- Ничего подобного! Мы вместе с нашим режиссером и художником Георгием Юнгвальд-Хилькевичем (это он, кстати, когда-то обожаемых мушкетеров создал в кино) будем проводить уроки доброты, где через любовь к животным, через игру и развлечения постараемся зажечь в сердцах детей устремленность. А сердцу одухотворенному, которое к мечте стремится, никакие преграды не страшны, его ничто не остановит. Может, в этом мое предназначение было - детей за руку на краю пропасти удержать? Знаете, господь сотворил кошку, чтобы было на ком упражняться в милосердии. Они меня многому научили и других смогут научить - доброте. Пусть дети приходят к нам в театр, там играют, рисуют, соревнуются, кто выиграл - общаются с хвостатыми артистами. Рядом с кошкой нельзя быть злым. Поиграв с ней и чуть-чуть поняв ее, вряд ли кинешь консервной банкой в ее соплеменницу.
Мы задумали выпустить "Кошачью азбуку", видеокассеты. Это интересно для детей и взрослым полезно.
- А позволят вам? Скажут - очередная организация...
- Надеемся, нас поддержит Московская мэрия: если б не Юрий Михайлович Лужков, нас бы давно прихлопнули. Мы же театр "ни-при-комистый". Ни при Минкульте, ни при управе. Когда меня спрашивают: вы при ком? Я говорю - при народе, при детях. И это правда. Практически у всех нас есть дети, и не дать им шанс найти себя в этой жизни мы права не имеем. Для всех людей, болеющих за Россию, это понятно. Вот "Труд" - большая газета, читателей ваших попросите: если есть у них идеи для нашей Школы доброты - пусть нам в театр напишут: Москва, Кутузовский, 25. Это будет настоящая помощь.
- А враги у вас есть?
- Враг - это тот, кого мы сами считаем врагом. Я таких не знаю. Бывало, когда предавали. Больно, но я сразу вычеркиваю человека этого из сердца и стеклянную стену ставлю. Не пробить. Просто не общаюсь. Жена не предавала, дети не предавали, а кошки тем более. Я очень счастливый человек в этом плане.
- А что вы сейчас ставите? И как велика ваша труппа?
- Поставили "Принца-Щелкунчика", его с большой теплотой встретили в мире. Это такой сказочный, новогодний спектакль. В спектакле "Кот Борис - чемпион" у нас задействовано 70 кошек. Готовим к постановке "Лебединое озеро". А всего у нас было 80 кошек. Стало 123.
- Купили?
- Да нет... Меня не было в театре, звонят: "Дмитрич, беда! Васька проник на женскую территорию, теперь лежит, помирает..." Ну вот, в положенный срок у нас восемь кошек практически одновременно и окотились - 40 котят прибытка... А когда были в Японии, из-за нашей Мурки целая история получилась. В общем, принесла она трех котят. Японцы-то нас выпустили. А вот наши... Уезжало 30 кошек, а едет обратно - 33. Контрабанда! Сутки сидели в Шереметьеве... Так что с артистами нашими сплошные приключения...
- Из троих ваших детей только старший пошел по вашим стопам?
- Они все талантливые. Младший Володя танцует. В шесть лет в киноверсии играл Петю в балете Прокофьева, окончил хореографическую академию, сейчас учится у знаменитого балетмейстера В.Панова, который когда-то ставил танцы Барышникову и Нуриеву. Катя рисует, учится в текстильной академии, недавно японский национальный музей приобрел ее работы. Старший Дима - тот весь в театре. Честно говоря, он меня уже переплюнул. Такие вещи вытворяет! Я всегда говорил: надо работать, пахать, а теперь пытаюсь его останавливать: постой, ты слишком много работаешь, пашешь сутками, так тоже нельзя. Однако труд дает плоды - он жонглирует, например, так, как мало кому во сне снилось. Сольный спектакль имеет. Впрочем, они все у меня работяги.
- Это все - радостные события. А огорчения есть?
- Конечно. Вот недавно к нам стали в театр люди приходить и нас стыдить: мол, как не совестно, вы к нам в город приезжали, мы за билеты платили, но здесь вы вот как работаете, а у нас - не пойми что. Я сначала не понимал. Потом дошло - двойники у нас появились. Лепят афиши, халтурят. Противно. Халтуру и нечестность не выношу. Мы теперь на афишах вообще не пишем "Театр кошек", сообщаем только - приезжает Куклачев, все и так понимают.
- Вы мечетесь, все выдумываете что-то - не устали? Остались бы за границей, как многие делают, занимались бы исключительно любимым делом. Неужели мысль об эмиграции вас никогда не преследовала?
- Как на духу - нет. Правда, оставаться предлагали. Но... Я кот , который вырос на помойке. Ему предлагать перейти спать на атласные подушечки - бесполезно.Он возвращается к себе, под старый газетный листок, - и счастлив. Его дело - помойку расчистить хотя бы чуть-чуть, прибраться - сначала в зоне своего собственного дома, потом - чуть дальше... И мне кажется, что честнее называть открыто помойкой безобразие и грязь, но потихоньку убираться, чем кричать во весь голос о своем патриотизме, ничего для страны не делая.
Хотя вообще-то я никогда никого не осуждаю. Девочек вдоль обочины дороги вижу - но как я могу их осудить?.. Я их жалею. Уехавших - тоже. Олег Константинович Попов - мой учитель, я не могу его судить, мне его тоже просто жалко. Но - каждый отвечает за себя. Мне здесь хорошо. У нас - дух во главе угла. В замученной стране, которая гнется под тяжестью своих бед, но никогда не сломается, - Дух!