Этот термин пришел к нам недавно, когда появилась бульварная пресса. Кстати, А. Куприянов был главным редактором первого российского "желтого" таблоида "Экспресс-газета" - успешного, состоявшегося проекта.
Автор предвидел, что ему будут задавать вопрос: "А о чем, собственно говоря, ваш роман?!" Поэтому на первой же странице признается, что ответить на него очень трудно: "А черт его знает - о чем он, этот роман?! То ли о любви залетного вора по кличке Клык к сельской дурочке по имени Лягунда, то ли о тотальной потере веры... " Понять автора можно, и не только потому, что пересказывать собственное произведение, объяснять его смысл в принципе странно. Дело еще и в том, что роман Куприянова как бы... обо всем. О современности и о прошлом, о деревенских бомжах и новых русских, о диссидентах и кагебешниках, о проблемах лингвистики и сексопатологии, а также о многом-многом ином.
Каждую из четырех частей романа предваряет ее "краткое содержание". Вот о чем, например, повествуется во второй части, озаглавленной так: "Эдиповы комплексы белых пустынь". "Голая Лягунда на берегу озера. Секс по-тюремному. Любовь нечаянно нагрянет. Сержант Витька начинает расследование. Неисправный карбюратор. Что таилось в багажнике "Мерседеса"? Стоимость украденных раритетов. Группа захвата готовится к штурму бункера. Сюрреализм Макса Эрнста и его женушки - Пегги Гуггенхайм. Оправдание насилия искусством модернизма!.." И так далее.
Автор аттестует свою прозу как ироническую. В этом же смысле, видимо, следует воспринимать иллюстративные материалы: планы местности, схему русской печи, рисунки Макса Эрнста (кстати, один из них не так давно был растиражирован на обложке одного из романов Б. Акунина), изображения изделий из бересты, церкви в Заполярье, способов заделки углов в деревянных постройках, фотография столба с колючей проволокой, страничка из "Азбуки"...
Одним словом, перед нами еще одна постмодернистская "энциклопедия русской жизни". В аннотации, между прочим, говорится, что произведение "грозит стать литературной сенсацией". Что ж, посмотрим...