По иронии судьбы, в этот вечер в Москву, как всегда неожиданно, нагрянула зима: заметелило, закружило, занесло дороги снегом. И по поводу погодной благодати у запруженного подъезда театра, куда катастрофически опаздывал столичный бомонд (начало вечера задержалось на добрый час), было сказано немало нелестных слов. Но внутри театра заснеженный и стылый мир волшебно преобразился, засверкал огнями, теплом, бликами на бокалах вина, прелестными обнаженными плечами и спинами дам.
Постановщик праздничного действа, худрук театра "Геликон-опера" Дмитрий Бертман расстарался на славу. Московская казна выделила на юбилейное торжество 5,8 миллиона рублей. Поэтому сцена переливалась всеми цветами и красками, какие только есть в природе. 200 артистов, 350 пошитых для них костюмов - таков был масштаб представления. Танцовщицы из мюзик-холла, которые ассистировали едва ли не каждому концертному номеру, были в этот вечер особенно длинноноги, друзья Рязанова, выступавшие с номерами и короткими спичами, - особенно остроумны, а зал - особенно отзывчив на каждую шутку.
О зале, впрочем, надо сказать особо. Трудно перечислить, кто тут был. Легче написать, кого не было. Были все. Марк Захаров, Георгий Данелия, Галина Волчек, Ирина Антонова, Владимир Зельдин, Карен Шахназаров, Наина Ельцина (полный список занял бы все отведенное под репортаж место) - друзья, соратники и просто поклонники замечательного режиссера, фильмы которого на протяжении полувека заставляли всю страну смеяться, хохотать, грустить... Партер был полон, все ярусы театра были забиты под самый потолок, зрители спелыми виноградными гроздьями только что на люстрах и на канделябрах не висели.
На сцене между тем творилось нечто невообразимое. Отодвинув юбиляра в сторонку - мол, сиди себе в зале и не высовывайся, - бразды правления взяли в свои руки его друзья. Актрисы, снимавшиеся у режиссера, они же его "добрые феи" (Ирина Скобцева, Лариса Гузеева, Светлана Немоляева, Светлана Крючкова, Оксана Мысина, Алена Бабенко...) спели нечто восторженно нежное, патетически прорыдав в финале: "Спасибо, Элик, что ты умеешь так любить!" Затем пошли сольные номера. Людмила Гурченко, любимая рязановская фея, которую он снимал в пяти фильмах, вся в розовом, с цветами и перьями, танцевала и пела с такой же очаровательной грацией и сумасшедшей энергией, как и в незабываемой "Карнавальной ночи". Олег Басилашвили с неподражаемой интонацией читал вперемешку грустные и смешные стихи Рязанова, а потом преподнес юбиляру весенний букетик ландышей, привезенный им из Австралии, прокомментировав это скромное подношение словами из песни: "Не могу я на твой день рождения дорогие подарки дарить!" Лариса Голубкина, незабываемая звезда "Гусарской баллады", смешно заламывая руки, исполнила "жестокий романс". Алиса Фрейндлих петь не решилась, сославшись на прокуренный голос, но зато прочитала удивительно талантливые стихи пятилетнего поэта из Казани, которые потрясли матерого стихотворца-юбиляра.
Дальше пошло еще круче. Сергей Никитин, Александр Ширвиндт и Петр Тодоровский под шаловливый перебор гитары ("музыка народная, слова народные, исполняют народные") слабали неслабые "куплеты завистников", в которых рассказали всю неприглядную правду про режиссера. И покушать он, дескать, любит, и к "актеркам" всегда был неравнодушен, и ремейки собственных картин повадился строгать. А потом даже в личной нескромности уличили: отхватил, дескать, в Москве кинотеатр имени самого себя, любимого, под названием "Эльдар". Этим, по определению Рязанова, "проходимцам" куплетами и подтанцовками ответили Аркадий Инин и Аркадий Арканов, льстиво заявив, что "у Эльдара нет плохой породы" и что они до сих пор не знают, как в новогоднюю ночь люди "выпивали бы без "Иронии судьбы". А довершил эту веселую вакханалию цыганский ансамбль под руководством Николая Васильева - тот самый, который пел и плясал в знаменитом рязановском фильме "Жестокий романс".
Звучали, впрочем, на вечере и грустные ноты. Рязанов не был бы Рязановым, если бы не вспомнил своих ушедших друзей. Он показал на экране старые телевизионные кадры, от которых у всех защемило сердце. Вот Андрей Петров, еще молодой, красивый, слегка заикающийся, поздравляет Рязанова с 60-летием. И дарит ему свою новую песню. И сомневается, понравится ли она его другу. И машет нам с экрана на прощание рукой. Вот Андрей Миронов, которого Рязанов коварно не взял на роль Лукашина в бессмертной "Иронии судьбы", предпочтя этому "любовному террористу" менее победительного, но в данном случае более убедительного Андрея Мягкова. Но Миронов совсем не держит обиду на режиссера, а приходит к нему на "Кинопанораму" и блистательно острит, блистательно поет. Вот Григорий Горин на старой записи 1985 года шутит: давайте заглянем в 2007 год, говорит он, и, подозреваю, мы увидим там следующее. Вся страна празднует 80-летие Эльдара Рязанова. Москва увешана афишами с его портретами. Сам Рязанов такой же энергичный, живой, только слегка похудевший. В 8 утра ест второй полдник. Потом бежит на "Мосфильм" и снимает новое кино. А по его "Иронии судьбы" делается ремейк...
Как в воду глядел Григорий Горин, обладавший не только уникальным даром предвидения, но и хорошо знавший характер своего друга: на печке Рязанов отсиживаться не будет. Хоть в 80 лет, хоть в 100 лет. Действительно, в прошлом году Эльдар Александрович выпустил два масштабных проекта: "Андерсен. Жизнь без любви" и "Карнавальную ночь-2". По его "Иронии судьбы" действительно сделан ремейк, фрагменты из которого были показаны на вечере. Сам режиссер не зарекается от постановки нового фильма.
- Если какой-нибудь Рашид-аль-Гарун предложит несколько миллионов долларов на постановку, - пошутил Эльдар Александрович в разговоре с корреспондентом "Труда", - я не пошлю его вон. Я подумаю над его предложением.
Но пока Рашид-аль-Гарун не объявляется, Рязанов продолжает писать сценарии, стихи, прозу, вести телевизионные передачи. Он по-прежнему легок на подъем, контактен, остроумен. Сохранил ясную голову и трезвый ум. И по-прежнему преисполнен блестящей самоиронии, что блистательно доказал финал этого почти 3-часового действа...
Под самый занавес концерта на сцену вышел певец Певцов (именно в такой слегка дурашливой манере представили замечательного актера Ленкома Дмитрия Певцова) и на мотив классической оперетты заблажил: "И если работа - удел дураков, Рязанов - дурак первоклассный". Тут к делу подключился хор, и под сводами театра мощным крещендо зазвучало: "Первоклассный дурак! Первоклассный дурак! Первоклассный дурак!" И так, представьте себе, десятикратно!
Как выяснилось, эту "Оду самому себе" написал Эльдар Рязанов. На такое самоуничижение способны только подлинно великие художники, каковым и является всенародный любимец Эльдар Рязанов.
И ЭТО ВСЕ О НЕМ
Олег Басилашвили, народный артист СССР:
- Дорогой Элик, я тебя очень люблю, и ты об этом знаешь. Я тебе предан творчески и человечески. Лучшие годы моей жизни связаны с тобой. Ты подарил мне счастье истинного творчества. Фильмы, в которых я имел честь быть тобою приглашенным участвовать, дали мне имя в кинематографе. И когда сегодня, в честь твоего юбилея, по телевидению идет ретроспектива твоих картин, я вижу, что они абсолютно не устарели, что они так же современны, актуальны и интересны, как были в момент их выхода на экран. Я уверен, дорогой мой режиссер, что впереди тебя ждет насыщенная творческая жизнь.
Светлана Немоляева, народная артистка России:
- С Рязановым я познакомилась в далеком 1974 году, когда он принес в Театр имени Маяковского пьесу "Родственники", написанную вместе с Эмилем Брагинским. Рязанов часто приходил на репетиции, тихо сидел в зале, иногда о чем-то перешептывался с Андреем Гончаровым, но актерам, в том числе и мне, никогда замечаний не делал. Думала ли я тогда, что через 10 лет он откроет меня в совершенно новом для меня амплуа комедийной актрисы в фильме "Служебный роман"? Вот с тех пор и продолжается наш роман.
Эльдар поразительно тонкий человек, умеющий чувствовать природу актера, особенно актрис, видимо, поэтому его так любят женщины. Когда он со своей женой Эммой приходит к нам в гости, тут же начинаются розыгрыши, шутки, одним словом, карнавал, который никогда не покидает этого гениального режиссера. Он удивительный эпикуреец, гурман, любитель всего прекрасного, в том числе, конечно, и моих пирожков. Рязанову бы жить в эпоху Ренессанса! А так ему приходится разукрашивать наши серые будни своим искрометным искусством, чтобы мы не умерли от тоски. Он большой любитель вытаскивать нас за уши из болота. А мы с детства знаем, что это очень трудная работа.
Лия Ахеджакова, народная артистка России:
- Не поверите, но я общаюсь с Эльдаром Александровичем только в процессе съемок, и это время для меня и желанное, и волнительное, и волшебное. Здесь и чудесные перерывы между дублями, и придумывание различных сцен, и, конечно же, наши шутки. Все это происходит в атмосфере юмора, невероятной любви к актеру. В свою очередь, мы, актеры, полностью доверяем Рязанову. На мой взгляд, это и есть настоящая дружба творческих людей. Если Эльдар Александрович позвонит мне, я тут же к нему прибегу. Я даже не обижаюсь (как-то поймала себя на мысли: что я вообще не способна обижаться на Эльдара Александровича), что нередко приходила на замену другим актрисам, как это было в фильме "Небеса обетованные", в котором отказалась играть Люся Гурченко, или в "Старых клячах", где я сыграла роль, написанную для Инны Чуриковой. Когда Эльдар Александрович предложил мне эпизодическую роль гадалки в своей последней картине о жизни Андерсена, я с радостью согласилась на это предложение. И даже не важно, что эпизод с моим участием в картину не попал, главное, я имела радость вновь работать с великим Эльдаром.
Барбара Брыльска, польская актриса, лауреат государственной премии СССР:
- В далеком 1975-м Эльдар Рязанов высмотрел меня в эротической мелодраме "Анатомия любви", где я сыграла современную Еву. Потом он буквально сражался за польку Брыльску с чиновниками Госкино, которые уверяли, что в Советском Союзе много своих актрис. Были устроены кинопробы, на которых попытало счастье 200 девушек. Но Эльдар проявил характер: "Я уже нашел ту Надю Шевелеву, которая за одну ночь влюбит в себя не только Женю Лукашина, но и всю мужскую часть страны". В сценарии я мало что поняла, в Польше такого не бывает. Рязанов помогал вживаться в образ школьной учительницы. Помню, у меня не складывались отношения с Юрием Яковлевым, сыгравшим Ипполита. Я даже целоваться с ним отказывалась. Подошла к Рязанову: "Умоляю, Эльдар, сделай так, чтобы этого избежать. Смонтируй, как будто мы поцеловались". Но Рязанов был непреклонен: "Барбара, возьми себя в руки. Мне нужно, чтобы все было достоверно". Пришлось целоваться.
Никогда потом не жалела, что в моей жизни случился этот фильм. Хотя когда мне была присуждена Госпремия СССР за роль Нади, у себя на родине я на многие годы оказалась безработной из-за козней завистливых коллег. Но этот фильм принес мне столько задушевных встреч и хороших знакомых. Правда, я не склонна его переоценивать. Уж, извини, Эльдар! За 30 лет я так и не смогла понять, почему вы сходите с ума по "Иронии судьбы".
Сценарий "Иронии судьбы-2", которая выйдет в прокат в декабре, мне понравился. Жалею, что не я в главной роли. Поскольку действие происходит 30 лет спустя, то, естественно, основных персонажей играют уже дети наших героев. Обиделся ли Рязанов, что сиквел сняли без него? Если бы он захотел, то такому маститому и уважаемому режиссеру не отказали бы ни чиновники, ни продюсеры. Но, очевидно, Эльдар Александрович не хочет, не чувствует в себе желания рассказывать эту историю дальше. Только вот боюсь, нашего первого фильма никакой другой не сможет превзойти. С этой лентой 250 миллионов советских людей ежегодно встречали главный праздник в году. Чем можно перебить столь продолжительную любовь?