Когда Хазанов, чуть прихрамывая, вышел на подмостки театра Эстрады в спортивном костюме, с насупленными седыми бровями и задорно торчащим ежиком на голове, зрители радостно зааплодировали и застыли в ожидании чего-то веселого. А он вместо того, чтобы смешить народ, начал говорить о том, как продрог на кладбище в ожидании Кристины (Инна Чурикова), забывшей о годовщине смерти своего мужа и его друга и как ни в чем не бывало собирающей вещи для переезда во Флориду. Естественно, ничего смешного в этом нет. Кроме того, чувствовалось, что и любимый всеми комик тоже "не в своей тарелке". С одной стороны, так и должно быть по роли, поскольку его персонаж перепутал день смерти незабвенного Изи, а с другой - Хазанова как эстрадника тянуло на прямое общение со зрительным залом. Вот он - у ног, покажи ему один из фирменных "кунштюков" - и все покатится, как по маслу.
Но режиссер, будь он неладен, поместил их с Чуриковой за невидимой стеной, как в психологическом театре. Поэтому надо играть так, будто зрителей нет вовсе и никто за ними не наблюдает. Первые 15 минут спектакля Хазанов сильно боролся с собой, преодолевая эстрадные приемы, а потом, переключившись на партнершу и плюнув на придуманный им одесский акцент, с головой погрузился в мелодраматический сюжет. Трушкин определил жанр свой постановки как "нежная комедия". Мне же показалось, что это чистой воды мелодрама: тонкая, лирическая и местами смешная.
Ну разве это не смешно, когда люди, знающие друг друга 40 лет, потерявшие мужа и жену, оказавшись в одной постели, чувствуют себя преступниками? А наутро они и вовсе принялись выяснять: были они девственниками до вступления в брак или нет. Их целомудренность выглядит не только нелепой и комичной, но и по-своему возвышенной. На такое способны только неисправимые идеалисты, притом, что хазановский Герман успешно занимается коммерцией. Но в этом спектакле все как-то органично переплелось, и прагматичный торговец коврами может быть наивен, как ребенок. Так, после посещения дорогого ресторана Герман сильно расстроен, но пытается это скрыть, а Кристина в исполнении Чуриковой, наоборот, радостна, ведь это ее первый выход с мужчиной на люди после смерти мужа. В вечернем бордовом платье, с красной заколкой в горделиво зачесанных волосах, она неотразима, и никто не посмеет сказать, что ей уже 60 лет. Утром она навсегда покинет дом, где родились ее девочки, больше не нуждающиеся в ней, ну а пока можно расслабиться, поболтать со старым другом, а заодно и выяснить (разумеется, пока на словах), правда ли, что у Германа есть то, чему так завидовал ее муж, когда они вместе ходили в баню. Надо видеть, с какой деликатностью и осторожностью Чурикова подбирает слова, чтобы не выглядеть развратной женщиной, в то же время в ее манере поведения, пластике чувствуется, что она с трудом переносит свое вдовство. Поначалу герой Хазанова "не врубается" в интимную беседу, поскольку его мысли заняты одним: как он посмел столько денег потратить на ужин и что на это скажет главный бухгалтер. Ну да, у него есть в штанах "большой Бим", и он им гордится, но какое это имеет отношение к свежей клубнике, которую Кристина заказала себе в ресторане за 12 долларов... Так, перескакивая с одного на другое и выясняя, кто из них жадный, а кто просто расчетливый, они решают станцевать, вспомнить молодость. И вот во время танго происходит чудо, все мелкое, суетное уходит, у героя Хазанова открываются глаза, он видит гибкую спину партнерши, ее длинные руки, похожие на крылья птицы, и ему хочется взлететь вместе с ней. Парадокс, но после этого танго и ночи любви Кристина и Герман не будут производить впечатление счастливой пары. Она испугается и замкнется, напустив на себя деловой вид. А он, исподтишка глядя на нее и запоминая каждую ее черточку, - ведь Кристина не собирается отменять отъезд - нет-нет, да и смахнет набежавшую слезу. И столько одиночества будет в сгорбленной фигуре сидящего на полу пустой комнаты человека, что сердца зрителей сожмутся от сострадания и им захочется, чтобы эти люди никогда не расставались. До самого финала спектакля непонятно: останутся герои вместе или нет. И когда переодетая в дорогу Кристина скажет: "Поедем со мной", то не только Хазанов, весь зал с облегчением вздохнет и бурно зааплодирует.