Он родился в Майетте, маленьком городке в штате Канзас. Там же окончил школу и поступил в Университет Канзаса. Прошел курс английского и экономики. Болел за бейсбольную команду "Канзас Сити Атлетикс", но с самого детства он не просто смотрел бейсбольные матчи, он рассуждал...
В 1971 году его призвали на службу в армию. Отправили в Южную Корею. Он всегда хотел писать, там и начал. Но не о войне - он начал писать о бейсболе. Америка больна этой игрой, ее смотрят бизнесмены и сантехники, домохозяйки и фотомодели. Но, хотя одним из предков бейсбола считается русская лапта, редкий русский разберется в путаных правилах этой игры. Первый бейсбольный матч был сыгран в 1820 году в Нью-Йорке, но некоторые историки утверждают, что в эту игру играли еще в Древнем Египте.
Не снимая военной формы, Джеймс окончил университет. В 1973-м вернулся в Штаты, переехал в Лоуренс (штат Канзас), снял квартиру, валялся в постели, плевал в потолок. Война изменила его. Ему ничего не хотелось. "Я мог часами валяться в постели. Мне хотелось одного - расслабиться", - рассказывал он позже.
В 1975-м он устроился ночным сторожем на фабрику по производству свиной тушенки. На этот момент он уже имел кандидатскую степень, но работа сторожем его вполне устраивала. Во время ночных бдений у двери котельной он начал писать всерьез. На фабрике он встретил свою будущую жену Сьюзи, которая родила ему троих детей. Но рождение детей не повлияло на образ жизни Джеймса: он так же валялся на диване и смотрел бейсбол.
На его столе был вечный бардак. Турнирные таблицы, статистика очков, новости бейсбола. "Что я делаю? На что я трачу время? Зачем я читаю эту ерунду?" - задумался Джеймс и отправил в бейсбольный дайджест первую статью. Не взяли.
Джеймс смотрел игру и фиксировал физические данные всех игроков: рост, вес, скорость подачи, количество выигранных очков. На основе этой статистики он подсчитал, в какой момент игрок должен выбить в аут, какую партию надо выиграть, а какую можно уступить и, наконец, когда выпускать самого сильного питчера (подающего). Обычно лучшего питчера выпускали в девятой партии, Джеймс подсчитал, что судьба игры решается в седьмой. Кроме того, он предлагал менеджерам клубов омолодить составы команд, понизить средний возраст игрока до 25 лет.
Почти десять лет он обивал пороги редакций, но издатели не верили, что на такое найдется свой читатель. В 1985-м он пошел на риск: сам издал "Билл Джеймс Бейсбол Резюме". Первый номер, 80 страниц, только что из типографии. Мечта сбылась?
Кто такой Билл Джеймс? Этот блохоискатель? Этот странный парень, который измеряет бейсбольное поле рулеткой, считает игру по минутам и ищет каждому игроку свою позицию?
Джеймс начал печататься, но его идеи никто не принимал всерьез. Менеджеры клубов считали его бейсбольным психом. "Кому нужна твоя статистика?" - сказали Джеймсу в самой известной бейсбольной команде "Нью-Йорк Метс". Затрапезный вид произвел не лучшее впечатление на менеджеров.
Но в 2003 году Джеймсу позвонил владелец заштатной бейсбольной команды Джон Генри. Только что он приобрел Boston Red Sox. Купил и ужаснулся. Клуб не выигрывал мировую серию с 1918 года. Шансов выйти в десятку лучших не было. Наверно, Генри поверил в Джеймса потому, что и сам был рисковым чудаком. Когда-то он завалил кандидатские экзамены: вместо того чтобы готовиться, он укатил в тур с любимой рок-группой.
- Билл, хочу предложить вам работу. Вы не хотели бы стать нашим штатным аналитиком?
- Это интересно...
- Отлично, только никому не говорите о моем предложении. Пока не надо. Вот сезон начнется, будет всем сюрприз.
- Вы хотите верный результат при минимальных тратах? Меняйте питчеров! - сказал Джеймс, как только переступил порог кабинета Генри.
Уже на следующий год, в 2004-м, Red Sox выиграл наконец мировую серию, и тогда о Джеймсе заговорили, к нему пришла настоящая слава. Историки бейсбола пишут, что именно он вывел игру из эпохи темного средневековья. До того как бейсбольный мир узнал Джеймса, менеджеры клубов руководствовались только своей интуицией, метод отбора питчеров был похож на то, как в средневековье определяли, ведьма женщина или нет. Утонула в пруду - значит, не ведьма, выплыла, выжила - значит, ведьма. Сжечь!
В 2007-м Red Sox снова выиграл мировую серию, а Джеймс из чудака, психа, неудачника у всех на глазах превратился во всеми уважаемого мэтра. Его стали звать на телевидение, в 2006-м Time назвала его одним из ста самых влиятельных людей на планете.
Сейчас Джеймсу 60 лет, он все еще работает в Red Sox и все еще живет в провинциальном Лоуренсе. Когда перед съемками телепередачи за ним присылают лимузин, он только улыбается: "Да что вы, мне больше нравится моя старушка Хонда!" И едет сам.
Игры Red Sox семейство пропускает редко. Жена и дети просят Джеймса брать их с собой. "Папа, Red Sox выигрывают, потому что ты в них веришь или потому что они Red Sox?" - спрашивает Джеймса его младший. "Я верю в них именно потому, что они Red Sox, сынок!" - отвечает Джеймс.
В бейсбол играют в 130 странах мира от США до Японии, и только Олимпийский комитет то включает его в программу Игр, то исключает из нее.