Как у всякого популярного автора, у Полякова своя (судя по массовым тиражам и многочисленным переизданиям) весьма обширная читательская аудитория, которая примерно знает, чего ждать от каждой его новой книги. Конечно, там будет напряженный, с неожиданными поворотами сюжет, приправленный пряной эротикой, едкая сатира на современные нравы, словесная игра, а также "фирменный" поляковский стиль - легкий, ироничный, парадоксальный.
Но, разумеется, не только это: умение писать живо и увлекательно сочетается в творчестве прозаика с серьезными размышлениями о нашей жизни. В своих повестях, романах, пьесах он не только фиксирует приметы бурных перемен, происходивших в стране в течение двух последних десятилетий (что само по себе ценно), но и стремится выявить их глубинный смысл в исторической ретроспективе, а также передать самочувствие человека на сломе эпох. Всегда не случаен авторский выбор героев и их окружения, скажем, писательская среда в "Козленке в молоке" или научно-техническая в романе "Замыслил я побег..." Каждый раз это связано с поиском нового угла зрения, открывающего ранее невидимые, но весьма существенные детали и механизмы происходящих в обществе процессов.
Не первый год Поляков присматривается к ключевой, наверное, фигуре нынешнего времени - молодой, весьма успешный бизнесмен уже был главным героем повести "Небо падших", вышедшей лет семь назад. Это была одна из первых серьезных попыток проникнуть в мир "новых русских", понять их психологию и систему ценностей, проследить путь к обогащению, показать отношения с близкими, партнерами, с властью и т.д. Попытка тем более интересная, что и раньше, и сегодня мы черпаем сведения об этом мире преимущественно из анекдотов да светско-криминальной хроники. А ведь тема второго пришествия русского капитализма достойна гораздо более серьезного внимания со стороны литературы: как-никак новый социально-нравственный феномен. Да и традиции отечественной классики (достаточно вспомнить имена А.Островского и М.Горького) подсказывают: тут есть к чему присмотреться...
Поляков как писатель, обладающий острым социальным чутьем, понял это, повторяю, одним из первых. В одном интервью он сказал: "Новые русские - моя тема... Я старался показать процесс их еще внутриутробного развития. Что такое "ЧП районного масштаба"? Это же, в сущности, не о комсомоле, а о том, как вызревал новый Чичиков... Кстати, вызревал он не только в комсомоле, а вообще в Аппарате. Вызрел и обогатился. За чей счет - понятно..." В то же время писатель заметил: "И среди них много творческих, энергичных людей. Но с самого начала они были поставлены государством в безвыходное положение. В минувшее десятилетие хорошо заработать, не преступив закон, было фактически невозможно. Все оказались преступившими черту: и те, кто занимался рэкетом, и те, кто открывал колбасное производство. Сделано это было специально - чтобы новый класс был в полной зависимости от режима, управляем".
Этот точный диагноз имеет непосредственное отношение к "Грибному царю", где писатель вновь обращается к миру бизнеса. Хотя, понятно, роман - не иллюстрация к публицистическим обобщениям. Здесь мы имеем дело с образами, которые должны - в идеале - воссоздавать жизненную реальность во всей ее полноте и сложности. К этому стремился автор, и поэтому его главный герой Михаил Дмитриевич Свирельников получился живым и убедительным. Он выгодно отличается от многих своих собратьев, знакомых нам по книгам и сериалам, создатели которых обычно не идут дальше перечисления внешних примет "новых русских".
В подзаголовке - "Вся жизнь и 36 часов почти одинокого мужчины" - обозначены два временных пласта произведения. В течение полутора суток с директором фирмы, носящей изящное название "Сантехуют", происходят события, которые являются своеобразным итогом его прошлой жизни. А в прошлом - пионерское детство, офицерская молодость, женитьба по любви и - внезапный жизненный слом - увольнение из армии во время перестройки. Но тогда Свирельников не только выстоял, он сориентировался в новой ситуации и открыл свое дело. А что в итоге? Дело движется и расширяется: "Сантехуют" обеспечивает унитазами пол-Москвы. Но возникло множество новых проблем. От жены Свирельников ушел, закрутив бурный, но бесперспективный роман с сокурсницей дочери. На работе постоянные козни конкурентов, взятки чиновникам, "наезды" прессы, вызовы в прокуратуру... А однажды герой обнаруживает за собой пристальную слежку. Первая мысль: кто следит, неужели "заказали"?..
По трезвому размышлению Михаил Дмитриевич приходит к выводу, что среди желающих свести с ним счеты может быть кто угодно. От спецслужб до "коллег" по рынку, который, дело известное, "регулируется пластидом и пистолетом с глушителем". От обманутых мужей до своей бывшей жены. Именно она вызывает наибольшие подозрения, и загнанный в угол, почти обезумевший от отчаяния Свирельников дает команду ее убить. К счастью, все завершается бескровно. Но финал печален: герой приходит к осознанию своего полного жизненного краха: "люди похожи на грибы: тоже всю жизнь накапливают в себе разную дрянь, а потом вдруг становятся смертельно опасными. Ну, разве мог он десять, даже пять лет назад согласиться на то, что сделано этой ночью?! Никогда!" С отвращением читая жизнь свою, герой начинает понимать, как и почему это случилось: "Взрослея, человек начинает то, что в благородной юности казалось невозможным и недопустимым, воспринимать как возможное и допустимое. Все, абсолютно все в тех или иных обстоятельствах становится возможным и допустимым!" Эта перекличка с автором "Братьев Карамазовых" (если Бога нет, то "все дозволено"), не случайна: однажды Поляков заметил, что "на самом деле "русские мальчики эпохи первичного накопления" еще ждут своего Достоевского". Не оттуда ли - из русской классики с ее верой, вопреки всему, в возможность возрождения человека - слабый свет надежды, который пытается разглядеть Поляков во мраке нашего духовного и нравственного падения? Один из героев романа, однажды оказавшись в храме, "вдруг ощутил, что вот здесь, посреди шумной, суетливой, грешной, беспощадной Москвы, есть, оказывается, тайный вход в совершенно иное измерение, где жизнь течет не по законам борьбы и выживания, а по законам веры, доброты и покоя, где можно надеяться на невозможное и ждать помощи от непостижимого".

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...