ГОЛЬ И БОЛЬ

Тяжелые шторы, домашний кинотеатр во всю стену, красный уголок с иконами и большая двуспальная кровать посередине. Это самая роскошная комната небольшого дома в частном секторе Саранска. В комнату заходят женщины. Они раздеваются, ложатся на кровать. Рядом длинноволосый мужчина делает пассы руками. Сцена длится 15 минут. Женщины одеваются и уходят. Это... магия исцеления. Пациентки верят, что мужчина-волшебник избавляет их от плохой энергии и врачует все недуги. Автора остроумного метода зовут Алексей Чепанов. Он работал с нагими и хворыми силой... целительской мысли, не прикасаясь к ним. При особо стеснительных завязывал себе глаза. Это видно на видеозаписях сеансов, найденных милицией в его компьютере. Процесс изгнания злых духов фиксировали две видеокамеры, скрытые за тяжелыми шторами. Больные о наблюдении не подозревали. А чудо-доктор бережно собирал фильмографию наивных пациенток.

РАЗДЕВАЙТЕСЬ:ВАС СНИМАЮТ!
- В его компьютере нашли несколько десятков записей и фото голых клиенток, - говорит зам. прокурора Октябрьской прокуратуры Саранска Николай Раскин. - Разные женщины. Все - жительницы нашего города. Но ни одна не догадывалась, что во время сеанса ведется видеозапись.
Зато четыре месяца назад об этом догадалась милиция. Чепанова арестовали.
Он обвиняется по статьям "Мошенничество" и "Нарушение неприкосновенности частной жизни". Ожидает суда в местном СИЗО. На воле остались жена, четверо детей и... десятки пациенток, свято верящих в невиновность целителя.
- Этот человек спас меня от дерматита, - говорит 23-летняя Ольга (дерматита у нее и правда нет). - До этого я обошла все больницы в Саранске. Даже в Москву ездила, отдала кучу денег. А вылечил меня Алексей.
Правда, как оказалось, Ольгу лечили методом довольно традиционным - иглоукалыванием. Даже раздеваться не пришлось. Видимо, целитель был широкого профиля.
За разъяснениями я отправилась к супруге кудесника. Кто знает методы мужа лучше жены? Тем более что чудеса происходили в их общем доме.
- Вы по записи? - с порога Наталья Чепанова приняла меня за позднюю пациентку. В отсутствие благоверного она продолжает врачебную практику "как частный психолог".
- Зачем говорить о нем? Он скоро умрет, - ошеломила Наташа, узнав о цели моего визита. - Он убьет себя в тюрьме.
Потенциальная вдова познакомилась с мужем 8 лет назад. На работе. Она - журналист, он - верстальщик в газете. Будущий целитель не испугался женщины с двумя детьми. А с рождением еще двух дочек вообще стал многодетным отцом.
Нужды большой семьи, похоже, и толкнули его на такое врачевание.
- Думаете, мы на этом разбогатели? - спорит Наталья. - Да у нас баллон газовый 56-го года! Плита, машина стиральная - все в кредит. Он денег с клиентов не требовал - кто сколько даст. Это не работа была - призвание.
Физик по образованию, работал Алексей больше с компьютерами - программистом, верстальщиком, дизайнером. А дар, открывшийся четыре года назад, он поначалу тренировал на друзьях и соседях.
- Он лечил мою жену, у меня снимал головные боли, - признается друг семьи Алексей Ильичев (между прочим, сотрудник пензенской милиции). - И нас он никогда не раздевал.
Раздевать мужчин, да еще и сотрудников органов, - дело неблагодарное. У целителя был индивидуальный подход к пациентам. Лечение с полной обнаженкой требовалось только в особо тяжелых случаях.
- Если, к примеру, на человеке сильное родовое проклятие, - поясняет Наталья. - Тогда Алексей проводил особую процедуру. Это буддистский обряд очищения. Там просто необходимо раздеваться. Мало кто знает, что муж сам был буддистом. И на этот обряд его благословили в монастыре в Питере.
Обряд - что-то вроде экзорцизма по-буддистски. Причем с христианской атрибутикой. Перед иконами супруга обливала пациенток святой водой. А потом сам целитель, по выражению жены, "вытаскивал из них бяку". Бяку засняли и скрытые камеры - в виде лучей и молний, исходящих из тел "зараженных". И это, как уверяет Наталья, не монтаж. Но неужели скрытая съемка велась ради таких научных открытий?
- Нет, он начал записывать сеансы для собственной безопасности, - поясняет супруга. - Чтобы никто не сказал, что он делал с ними что-то плохое или неприличное.
Но в итоге доказательства невиновности стали уликами. Хотя, возможно, саранский целитель и по сей день продолжал бы свои невинные развлечения с голыми женщинами. Пациенты довольны. Многие считают себя исцеленными ( причем за символическую плату). Лечение в среднем стоило 150-200 рублей. А видеозаписи не шли дальше личного архива целителя.
Милиция с трудом нашла пациентку, согласившуюся написать заявление. Единственная потерпевшая Ирина Лютова (имя изменено) лечилась у Чепанова еще в 2002 году. Она и сейчас не сомневается в чудесных способностях Алексея. Но покоробило ее то, что кудесник снимал без разрешения.
- Та девушка была очень больна. Почти парализована, - вспоминала жена целителя. - И ведь не отрицает, что Леша ее спас. Да еще вылечил ее тетку от рака печени! Врач в онкологии сделала диссертацию на том случае, запретив упоминать о походах к Леше. Да девушку вообще заставили написать заявление!
ОТ ЦЕЛИТЕЛЯДО ПОРНОГРАФА?
Рак в тяжелых стадиях пока неизлечим. Но, хотя Ирина наотрез отказалась от интервью, по сути, ее мотивы не так уж и важны. И ее заявление не сыграло роковой роли в судьбе Чепанова. Алексея арестовали бы и без помощи неблагодарной пациентки. Потому что, начав со скрытой съемки женской натуры, маг в своем творческом поиске дошел до... детской порнографии.
- Мы и вышли на Чепанова и целительский видеоархив, только когда с его компьютера в местную сеть был запущен порнофильм, - объясняет следователь Сергей Лопухов. - Запись длится несколько минут. В главных ролях - подростки 12-13 лет. И если по первым двум статьям Чепанов отделался бы штрафом, то за "хранение и распространение порнографии с участием несовершеннолетних" ему светит до шести лет.
Впрочем, несмотря на свою любовь к видеосъемкам, то "странное" кино Чепанов, похоже, не снимал. Истоки фильма неизвестны. Юных "актеров" не опознали. Чепанов обвиняется в том, что выпустил запись в сеть. И опять же не из корысти - фильм можно было просмотреть бесплатно.
Непонятно, что сподвигло врачевателя на обнародование "мини-шедевра" порноискусства. Выложи он в интернет платное видео своих пациенток - было бы логичнее. Чтобы разобраться в мотивах этой странной личности, я отправилась на свидание с арестантом.
Интеллигентное лицо, волосы ежиком. На вопросы отвечает медленно и односложно: "Кормят хорошо... условия нормальные... с соседом по камере ладим". Приступ красноречия случился только на вопросе об обещанном суициде.
- Я не вижу смысла в дальнейшем существовании, - медленно произнес он. - В изоляторе у меня развился туберкулез. А инвалид для семьи обуза. И даже если я выйду отсюда после суда, ничего хорошего меня уже не ждет. Планов на будущее не строю. И вообще здесь я понял, что самое правильное - вообще не общаться с людьми, чтобы не сделать кому-то плохо. В любом случае ты будешь виноват. Я, наверное, тоже в чем-то виноват - перед Ириной, например. И я искренне прошу у нее прощения.
Перед пациенткой Чепанов покаялся, а насчет порнофильма - ни слова. Хотя официально по этой статье он признал себя виновным. Напоследок целитель разразился еще одной горькой тирадой:
- Здесь я понял, что у меня нет друзей. Люди боятся замарать свое имя. После той кампании, которую против меня провели, я удивлюсь, если хоть один человек скажет что-то в мою защиту.
Здесь Алексей не прав. Среди его окружения мне изредка попадались здравые люди, не верящие в него как в целителя. Но ни один из них не представлял его и "порнографом".
- Даже если он как-то связан с порно, не думаю, что в его действиях был умысел, - четыре года назад Евгений Буров работал с Чепановым в местной газете.
Жена Чепанова уверяет, что признание он написал под давлением следствия. А один его хороший знакомый и экс-коллега выдвигает еще более смелую версию - якобы целителя "заказали".
- Когда он стал известен как целитель, ему на хвост сели местные бандиты, - рассказал приятель на условиях анонимности. - Мол, мы тебе открываем кабинет, и половина дохода наша. Короче, предложили "крышу". Алексей отказался. И, поскольку они продолжали угрожать, обратился к знакомым в ФСБ. Бандиты отстали, но злобу, видимо, затаили. И в итоге, когда он уезжает с женой в Москву по делам, к нему приходят с обыском. И находят в компьютере эту гадость. А фильм попал к нему по ошибке. Он скачивал какую-то программу по пиратскому каналу. И вместо программы ему упала эта порнография. Кстати, канал закрыли сразу же после ареста Чепанова.
Конечно, трудно поверить, что правоохранительные органы стали бы выполнять криминальный "заказ". Тем более на вполне мирного человека (пусть и с подозрительным хобби). Но также непонятно, зачем целителю так нелепо компрометировать себя детским секс-фильмом.
Был ли переход от скрытых камер к открытому порно новым этапом целительской мысли, или Чепанов пал жертвой бандитских козней, решит суд. Но уже сейчас ясно одно - надо было Алексею оставаться примерным семьянином и грамотным программистом. Ведь сомнительные манипуляции руками над голыми женщинами до добра еще никого не доводили.
Зато иногда они приводят на скамью подсудимых.
АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ
Лама Ширап ЖАМСО, зам. настоятеля Санкт-Петербургского буддийского монастыря Гунзэчойнэй:
- Об Алексее Чепанове я ничего не слышал. Он у нас никогда не был. Люди учатся в нашем дацане по нескольку лет. Они получают дипломы гособразца. Если бы он обучался у нас, никогда бы не делал таких вещей - никаких буддийских обрядов, предполагающих раздевание, нет. Есть практики изгнания злых духов. Но они применяются на одетых людях.
Яков ГАЛЬПЕРИН, президент Профессиональной медицинской ассоциации народных целителей России:
- Целитель Чепанов не состоит в нашей ассоциации. Я о таком человеке не знаю. О том, чтобы пациентов раздевали, а потом снимали на скрытые камеры, я от вас впервые слышу. Такие вещи в нашей ассоциации не практикуют. Пациента можно раздеть - ради осмотра. Но чтобы тайно снимать на видео - это патология.