Пятнадцать лет назад, когда мы еще не знали всей правды о Чернобыле (знаем ли ее - всю - сегодня?), на одну шестую планеты бодро звучали державные сказки о маленькой-маленькой, локальной аварии. Бодрилась белокаменная, затыкая уши, чтобы не слышать крик Алеся Адамовича: он и вас достанет, Чернобыль. Беларусь и Украина достанут вас мясом и молоком, творогом и сметаной... И ведь достают - от города к городу, от границы к границе. От усыпанных стронцием, цезием и еще бог знает какой гадостью лугов, полей, огородов, обильно удобренных радиоактивным навозом, до ближних и дальних рынков - сельхозпроизводство в атомной зоне, этом своего рода Гулаге времен перестройки, - не прекращается.
Спираль чернобыльских атомных часов продолжает раскручиваться. И каждый из нас - носитель этой бомбы, ибо она в живом нашем теле. АЭС слепит глаза нам "лампочкой Ильича", убивает разум иллюзорной призрачностью секундного благополучия. Нас уверяют, что все хорошо, все нормально, все под контролем, то бишь под колпаком. Но все хорошо и под контролем было не только весной 1986-го, но и в уходящем под поминальные молитвы 2000-м, пока - не четвертое ли пришествие? - грохнул сдавленный миллионами тонн морской бездны взрыв на атомном чудище, унеся с собой не только жизни мальчиков, одетых в тельняшки и робы, но и наши иллюзии...
Пошел отсчет последних мгновений второго тысячелетия. И не бьет ли, пусть не все слышат его, час покаяния? Покаяния перед Божьим светом, перед поколением, перед заложниками и мучениками Чернобыля, перед тем, кто появится на свет в Рождественскую переходную ночь... Свидетельством тому, что мы еще не потеряли слух и хотим покончить с затянувшимся безумием, свидетельством нашего покаяния будет полное закрытие Чернобыльской АЭС.
Не отмоемся, конечно, но хоть чисто вступим в третье тысячелетие. И, дай Бог, не наследим там. Хороший хозяин и просто чистоплотный человек всегда у порога хаты вытирает ноги...