НАШ ДОРОГОЙ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ

Как четверть века назад, на телеэкране каждый день - Брежнев. Мы с именем этим ложимся, мы с именем этим встаем. И это только начало. В ближайшие дни генсека и верного ленинца будет еще больше. Что ж, понятно, столетие как-никак. Дата обязывает. Но обязывает - к чему?..

ЛИЧНОЕ
Юбилейную эстафету начал Первый канал. Его опережающий залп должен был произвести эффект "Авроры". Еще бы! Парфенов вернулся! Увы, как и у крейсера революции, выстрел имени двух Леонидов оказался неубедительным.
Задача, которую поставил перед собой Парфенов, ясна уже из названия программы. Оно не ерническое в духе анекдотов про Брежнева, но и не пафосное. А теплое, доверительное - "...И лично Леонид Ильич". Как бы некая точка, завершение фразы: "...героев космоса поздравили руководители партии и правительства и лично Леонид Ильич". В то же время - акцент сделан на первом слове. То есть речь должна пойти о человеке. Личности. А не о парадной упаковке с маршальскими лампасами и золотыми звездами. Отсюда и набор собеседников - друг, член семьи, личный охранник, личный фотограф, врач. И минимум - соратников по ЦК.
Основное впечатление от фильма: все давным-давно известно. Про любовь к женщинам, охоте и программе "Время". Про непутевую дочь, путевую медсестру, болезни и таблетки. И это неудивительно, при страсти-то нашего ТВ к отечественной истории! Уже были фильмы про Хрущева и про то, кто и как его смещал, про застой, Афганистан, целину. Потому что были какие-то круглые даты, и значит, повод поговорить об этом. Был, наверное, добрый десяток программ о Галине Брежневой. Мужья, бриллианты - это у нас любят. Все было. Да и у того же Парфенова в его историческом цикле. Ощущение вторичности не заглушают даже фирменные парфеновские примочки, типа песенки "Битлов", запущенной под кадры с дряхлеющим Политбюро. Или собственное компьютерное присутствие на трибуне Мавзолея. В целом же трехсерийный фильм я бы определил словечком современных подростков: прикольно. То есть не то, чтобы хорошо, но и не плохо. Прикольно!
Эстафетное знамя Первого подхватило НТВ, где в программе "К барьеру!" о брежневской эпохе спорили писатель Михаил Веллер и политик Виктор Анпилов. Впечатление то же: сказать что-то новое они не могут. Афганистан, застой, цензура. Космос, наука, социалка. Судя по анонсам предстоящих телепрограмм о генсеке, мы еще раз сто услышим про все это, а также про женщин, дочь, болезнь, охоту, медсестру. С другой стороны, а что неожиданное скажешь? Не обвинять же юбиляра в нетрадиционной ориентации на основании его долгих поцелуев взасос с товарищами по борьбе?..
ПЕРЕБИРАЯ НАШИ ДАТЫ
Руководители ведущих российских телеканалов - люди, сформировавшиеся в эпоху застоя, о которой мы так много говорим в последние дни. Нет, конечно, все они - современные и продвинутые товарищи. Они сыплют словами "имидж", "кастинг", да и сами давно уже именуются топ-менеджерами. И все же - они оттуда. И для того, чтобы убедиться в этом, вовсе не надо заглядывать в их биографические справки.
Вся советская журналистика была "датской". И всемогущая "Правда", и какой-нибудь "Туркменский хлопкороб" жили красными датами. Шли навстречу историческому съезду, готовились к очередной годовщине, праздновали "летия" основоположников. Только переведешь дух после пятидесятилетия Октября, как надо уже продумывать план работы к 100-летию Ленина.
Не знаю, как в те времена выглядели отрывные календари на Западе, да и были ли они там вообще? Но у нас, помните, что ни день - на численнике список знаменательных дат. Сегодня в таком-то году родилась видный деятель международного рабочего движения Клара Цеткин. А на оборотной стороне ее, Кларин, портрет и краткая биография с перечнем заслуг перед человечеством. Удобно. Всегда можно было напротив нужной строчки поставить "птицу" красным карандашом и дальше следить за тем, чтобы вышла соответствующая публикация или сюжет. До сих пор помню смачную матерную тираду ответственного секретаря одной из газет ЦК КПСС, где я тогда работал, по поводу упущенной круглой даты - 100-летия прогрессивного американского журналиста Джона Рида.
В принципе в "датской" журналистике нет ничего плохого. Ведь круглая цифра в чьей-то биографии или в истории - такой же информационный повод, как и горячее событие. Вопрос в другом: есть ли что-то новое, что ты можешь сказать на эту тему? Будет ли в твоей программе нечто, способное удерживать внимание зрителя на протяжении длительного времени? А если нет, то не лучше ли ограничиться коротким сюжетом в выпуске новостей?..
Но если по старой нашей привычке мы будем ориентироваться только на ту самую жирную красную "птицу" да на уверенность, что собственная харизма и несколько оригинальных журналистских приемов вытянут любую тему, то в дни знаменательных дат будем иметь множество эфирных двойников про Хрущева, Брежнева, леди Диану и Жаклин Кеннеди, и т.д., и т.п.
ЧТО НАША ЖИЗНЬ? - ПИАР!
Кстати, о птичках. Программа "К барьеру!" уже давно обозначила кризис: в стране катастрофически не хватает людей, способных внятно высказывать свою точку зрения и отстаивать ее, вести парадоксальный и острый диалог. Джентльменский набор Владимира Соловьева, включающий в себя Жириновского, Митрофанова, Немцова и еще двух-трех красноречивых персонажей, которым все равно, о чем говорить, главное - засветиться, лишь подтверждает этот грустный факт. Или редакторы программы не там ищут?..
Как это ни смешно, но самым ярким за последние месяцы оказалось выступление Ксюши Собчак. Светская львица пыталась доказать писательнице-стахановке Дарье Донцовой, что журналисты имеют-таки право на информацию о личной жизни знаменитостей. Говорила она об этом с полным знанием предмета. Особенно весомо прозвучал такой ее аргумент: "Если я не хочу, чтобы меня снимали в неудачных ракурсах, значит, я не пойду в ночной клуб. А если пошла - значит, приняла правила игры и буду готовой ко всему". И еще: "Только тогда, когда мне понадобится, чтобы все узнали, кто именно у меня любовник, - все и узнают. Но никто не узнает о нем, если мне это будет не нужно". Вот так-то. В заключение дочь демократа выразила скепсис по поводу тех артистов, что перед камерами жалуются на невыносимую жизнь, которую им устроили проклятые журналюги. А ведь права была. И за примерами далеко ходить не надо. Вот один, из свежих.
Еще совсем недавно в программе "Пусть говорят" Анастасия Заворотнюк умоляла оставить ее в покое. Смотрела с экрана огромными, полными искренней боли глазами и говорила о праве каждого человека на частную жизнь. Мол, оставьте меня в покое, я сама со всем разберусь. С тех пор вышло несколько интервью с актрисой, в которых она подробно рассказывала о своем чудовище-муже, о его жестокости и угрозах. Смею предположить, что можно было об этом же поговорить не с корреспондентом журнала с миллионным тиражом, а с глазу на глаз со следователем милиции. Но - нет. Глянец он как-то ближе, он манит.
Или вот большой фоторепортаж с выносом на обложку: Анастасия и Сергей Жигунов тайно посетили могилу Любови Полищук. Не ожидали, что и там подкараулят папарацци из скандальной газеты? Но тогда зачем же на следующий день самой рассказывать о своих отношениях с покойной актрисой журналисту того же самого издания, а не послать его с его вопросами куда подальше?.. И кто теперь поверит жалобам прекрасной няни?