Доктор не приедет

В фильме «Психоаналитик» Йонас Пэйт рассказывает о скорби и меланхолии, а потом спохватывается, что скоро Рождество.

«Психоаналитик» — хорошая внеплановая остановка посреди лавины мировых блокбастеров и развеселых мультфильмов. Этот фильм напоминает затрепанную, немного пыльную книгу, которую, устав танцевать, берешь с полки в клубе. Нет, эта книга почти ничего в тебе не изменит, но хотя бы позволит спокойно побыть в одиночестве.

В «Психоаналитике» играют Кевин Спейси и Робин Уильямс, которые буквально только что лукаво глядели и приплясывали в других фильмах. А у Пэйта они поникшие, печальные, задумчивые, разве что герой Уильямса Джек позволяет себе помочиться из машины на ходу. Но он успешный голливудский режиссер и алкоголик — ему положено.

Помимо Джека, который не хочет быть алкоголиком, а хочет сексоголиком, у доктора Картера, которого играет Спейси, имеется масса других голливудских пациентов: бесплатно принимаемая им девочка-киноманка и полуродственник — начинающий сценарист. В то время как Картера, чья жена покончила жизнь самоубийством, то терзают сомнения в том, что он способен работать, то влекут разговоры с собственным дилером. «Твои клиенты: Тебе не кажется иногда, что ты вообще не способен им помочь?» — «Да нет, я просто продаю травку, это не так серьезно, старик!»

В фильме Пэйта много штампов (хотя за отсутствие портрета Фрейда в кабинете Картера ему можно сказать спасибо), но и сценариста, который мается перед пустым экраном, и девочку-подростка, разбивающую зеркало в школьном туалете, и тоскливые звездные вечеринки он показывает без надрыва, с легкой скукой — мол, я знаю, что это все задолго до меня придумали, но что же поделаешь, если так оно и есть.

С такой же скукой режиссер демонстрирует и довольно неожиданные, почти что сказочные события: когда, например, под ноги девочке из сумки агента вываливается сценарий, написанный по мотивам ее психоаналитических сессий, или когда доктор и дилер, в разных местах обкурившиеся особо жесткой марихуаны, оказываются на соседних больничных койках.

Пэйту, похоже, не очень интересно снимать как раз потому, что все сюжетные повороты он уже видел в чьих-то картинах, и ему что суррогатная мать, что огромный астероид — все едино, а мир кино в его трактовке некрасив и бессмыслен. Доказательством этой идеи служит то, что режиссера вполне могли заставить приделать к своей картине длинный сладчайший рождественский и, что самое интересное, почти ничем не оправданный финал, где все получают подарки, прощают друг друга и оказываются жутко талантливыми.