Старожилы Берлинале (так здесь называют свой фестиваль) не помнят, чтобы в кинотеатрах были такие аншлаги. На что же рвались сотни тысяч берлинских зрителей в эти февральские дни?
И раньше, и сейчас фестиваль использовался для раскрутки оскаровских голливудских фильмов. В этом году в центре внимания была "Холодная гора" Энтони Мингеллы из эпохи американской гражданской войны. С одной стороны, это история верной любви, преодолевшей все препоны. С другой - история рождения нации. Пропагандировать свой фильм, показанный на открытии фестиваля, приехали оскаровские номинанты Джуд Лоу и Рене Зеллвегер.
Слово "комедия" в официальной программе звучало крайне редко. Даже голливудские фильмы были необычно мрачны по тону: их темы - мистика, серийные убийства, манипуляции человеческой жизнью. Единственная картина, где не было нагнетания мрака, - "Перед закатом". Десять лет назад режиссер Ричард Линклетер снял фильм "Перед рассветом", где предложил симпатичным парню и девушке (их играли американец Этан Хоук и француженка Жюли Дельпи) случайно встретиться, прогуляться по ночной Вене и разойтись с намерением обдумать свои чувства. Но встреча происходит только через восемь лет. Герои повзрослели, лишились многих иллюзий, но сохранили способность чувствовать. За этот сдержанный оптимизм (никакого хеппи-энда!) картину полюбили и зрители Берлинале, и его директор Дитер Кослик. Но и этот фильм был скорее исключением, к которому можно добавить аргентинские "Утраченные объятия", человечную историю о маленьких людях, пытающихся вырваться из унылых клещей обыденности (эта картина награждена "Серебряным медведем").
Сюжеты большинства фильмов трагичны, но их никак не обвинишь в сгущении красок. "Трилогия: плачущий луг" Тео Ангелопулоса - эпопея о страданиях греческого народа. Главная героиня, теряющая в войнах мужа и двух сыновей, уподоблена героине античного мифа. В "Самаритянке" корейца Ким Ки-дука (получившего приз за режиссуру) 14-летние школьницы становятся проститутками. Одна из них погибает, отец другой, чтобы спасти дочь, совершает убийство, и все это вплетено в кружево библейских ассоциаций. Датчанка Аннет К. Олесен приводит женщину-пастора в женскую тюрьму, но вместо умиротворения она несет своим подопечным предательство и смерть. А "Милосердная Мария" колумбийца Йошуа Марстона названа так иронически по отношению к главному символу католического мира: вместо утешения героиня везет своим ближним наркотики.
Главная тема берлинского конкурса - несбыточность человеческой мечты и фантазии. Европейское, азиатское, латиноамериканское кино отвергает конвейерные рецепты голливудской "фабрики грез". Но при этом оказывается на грани того, чтобы впасть в депрессию и невроз.
Самым показательным в этом смысле было представленное на фестивале немецкое кино. Киноиндустрия Германии лидирует в Европе по финансовым потокам. Но сумела ли она найти свою художественную и зрительскую формулу современного кинематографа?
Фильм "Ночные песни" поверг видавшую виды берлинскую публику в настоящий шок. На экране - респектабельная квартира, за пределы которой практически ни разу не выходит действие. Герой, молодой неудачливый писатель (его рукописи никуда не берут), безвылазно валяется на диване и страдает. Его жена мечтает вырваться из дому... За кадром спит, иногда подавая робкие звуки, никому не нужный ребенок. Бессмысленное, лишенное всяких перспектив существование. И финал - писатель выбрасывается из окна - уже ничего не добавляет к этой картине распадающегося мира. Режиссер фильма Ромуальд Кармакар считается надеждой немецкого кино. Но это не добавило фильму убедительности, а зрителям - надежды...
А на следующий день показали другую немецкую картину - "Лбом об стену". И сразу стало ясно, что именно она - лидер фестиваля. Так и вышло: фильму присудили самого главного "Золотого медведя". Режиссеру Фатиху Акину 30 лет, он турок по крови, родился в Гамбурге. Его фильм рассказывает о таких, как он, - о людях, оказавшихся между двумя культурами. Это само по себе серьезный стресс. Главный герой и героиня не могут существовать по нормам ортодоксального ислама и порывают со своими семейными традициями. Они уже ощущают себя частью западного мира со всеми его плюсами и минусами. Они проходят через алкоголь, наркотики, фиктивный брак, убийство, тюрьму. Но познают и настоящую любовь, и цену человеческой верности. В любом случае это кино гораздо более напитано страстями и чувствами, чем то, что делается коренными жителями Германии.
Европа становится огромным Вавилоном, сюда стекается кровь всего мира - прежде всего иммигрантов из мусульманских стран. Дискуссия о светскости и о праве закрывать женские лица платками расколола Францию. Не менее жаркие дебаты идут в Германии, где за последние годы возведены сотни мечетей. В европейском котле перемешиваются культуры и варится варево новой цивилизации, новой культуры, которую уже трудно будет именовать христианской и европейской. И победа немецкого фильма турецкого режиссера была воспринята как знаковое событие для обеих культур, как приток свежей крови в одряхлевшие вены.
Берлинале меняет свое лицо. Когда-то это был фестиваль-форпост, островок западного мира, вторгшийся в материк соцлагеря. Потом он стал первым мостом между социальными системами, проложил дорогу на Запад перестроечным советским фильмам. Но чем дальше, тем менее заметно было присутствие на фестивале российского кино.
Проще всего впасть в патриотический зуд и возопить: да почему вот уже третий год подряд в конкурсе Берлинале нет русского фильма? Однако хорошо известно: как только в нашем кино появляется что-то значительное, за него тут же разгорается настоящая драка между фестивалями.
Нет сомнений, Берлин охотно взял бы на конкурс и "Возвращение", и "Коктебель", но первый уже показан в Венеции, а второй на Московском фестивале. Несмотря на это, "Коктебель" - дебют Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского - в берлинскую программу все же включили, только не конкурса, а Форума, что тоже весьма престижно. В Форуме показали также "Правду о щелпах" Алексея Мурадова.