Малыши - Аксинья, Толик и Саша погибли в пламени пожара, вспыхнувшего глубокой ночью по неизвестной пока причине. Одни уверяют, что был поджог, другие винят неисправную электропроводку. Взрослых же жестоко убили. Из жизни ушла, считай, половина жившего здесь народу.
В Архипове, хотя из Нижнего Новгорода до него всего-то около сотни километров, напрочь обрывается и без того никудышная проселочная дорога - по ней не проехать ни в зимние метели, ни в летние дожди. Нам удалось попасть сюда лишь потому, что из-за ЧП для следователей и начальства путь расчистили бульдозером. И двигались мы по только что проложенному снежному тоннелю. А дальше - тупик. Бывает, что и обратно не выбраться. Надо несколько дней дожидаться, пока не пройдет трактор или бульдозер.
Естественно, работы здесь никакой. И как быть людям, волей судьбы оставшимся в родовом гнезде, - отчаявшимся, потерявшим веру в себя и надежду на помощь властей? Они согласны на любую, самую низкооплачиваемую работу. Но ее нет. И потому у большинства из них одно занятие - беспробудное пьянство.
Но и на него нужны деньги. А честным путем в Архипове их не заработать. Летом и осенью выручают грибы да ягоды. Однако и этот приработок уходит на водку да самогон. В остальное время источник доходов один - воровство. В своей деревне, в соседних, на дачах, в селе Спасском - местном центре цивилизации, где есть школа и магазины.
Надежда Илларионова и ее гражданский муж Павел Гущин исключением не были. Но особым рвением отличались ее родители, не раз сидевшие за воровство. И два родных брата, которые сейчас отбывают наказание, и земляки со страхом ждут их возвращения.
...У Надежды накануне того страшного дня, что называется, "горело": младшенькому Саше исполнилось полтора годика - вот и повод! Отмечали, как обычно, - до полного отупения. Спиртного, как всегда, не хватило. Направились по морозу в Спасское, да там и застряли до утра у знакомых. О ребятишках и не подумали - не в первый раз бросали одних.
Пожар случился во втором часу ночи.
- Дом полыхал, как свечка, - вспоминает староста деревни пенсионерка Валентина Яковлевна Сироткина, единственный в селе представитель власти. - Все мужики выскочили на улицу кто в чем был, полуголые, чтобы спасти малышей. Да где там! Дверь на замке. А огненные головешки летели будто снаряды: невозможно подойти.
Сироткина бросилась домой, где установлена рация, связалась с дежурным по администрации: "Горим!" Но пожарная машина застряла сразу за околицей Спасского. Пришлось будить бульдозериста, заводить технику. Пожарные добрались через два часа. Стены еще держались, дом-то большой, добротный. Обрушились уже на глазах у огнеборцев. Ну а Надя с Пашей, когда узнали о случившемся да примчали домой, застали уже тлеющие угольки. И принялись заливать горе водкой, на этот раз вместе с родителями.
О семье этой нужно сказать особо. Мать, 48-летняя Галина Илларионова, немало времени провела в заключении. Отец Алексей - тоже не раз судимый. Не работали. Пили. Шумно, с мордобоем. В такие дни вся деревня замирала. Ну а дети у пьяной пары появлялись один за другим. Семеро. Двое теперь в зоне, еще двое учатся во вспомогательной школе, которую пыталась осилить в свое время и Надежда, одна из сестер - инвалид с детства, другая, Наталья, хоть и вышла замуж и покинула родную деревню, говорят, тоже не отличается приличным поведением...
Павла Гущина как свидетеля увезла милиция. Надежда осталась пить горькую с родителями. Потом решили все вместе еще раз сходить на пожарище, а по дороге заглянули к Михаилу Вилкову. Тот, на свое несчастье, тоже в тот момент прикладывался к злополучной бутылке.
Что было дальше, известно со слов Надежды. Едва державшейся на ногах матери вдруг взбрело в голову обвинить именно Вилкова в поджоге дома. Этого он не вынес, до того обиделся, что схватил ружье и застрелил обоих в упор...
Но и это еще не было финалом кровавой драмы. Вернулся из милиции Павел, из райцентра прибыла сестра Наталья с мужем Андреем - разобраться, в чем дело. Слов для разборки оказалось недостаточно, а кулак у Андрея, особенно когда тот под алкогольными парами, тяжелый. И пока Надежда бегала за помощью к старосте, у которой, напомним, рация, чтобы вызвать милицию, Павел умер.Он стал шестым погибшим в маленькой, богом забытой деревушке Архипово.
По фактам убийств и поджога возбуждены уголовные дела. Кто прав, кто виноват - разбираться следствию. Надо сказать, что Михаила Вилкова в деревне не осуждают, скорее жалеют. "Взял на себя удар за всех нас, - сетовали старушки и вопреки обычаю не говорить о мертвых плохо, говорили: - Избавил не только нас, но и всю округу от очага зла. Они ведь везде ходили, сплетничали, наговаривали, крали все, что попадется под руку - чайники, одежду, инструменты... Иной раз выручали за награбленное немалые деньги, но никогда не приносили конфет или молока внучатам, наоборот, все высматривали - что бы у них забрать".
А дети подрастали только в одной семье - у Надежды Илларионовой. Теперь и их нет.
Впрочем, несправедливо утверждать, что об Архипове совсем забыли. Раз в неделю, а то и дважды, в зависимости от запросов, из Спасского приезжает машина с продуктами. Можно и хлеб, и ту же водку заказать. Летом даже специальный трактор выделяют. Однако до работы, а она есть лишь на Линдовской птицефабрике, в 25 километрах от Спасского по проселочной дороге все равно не добраться: из Архипова и до Спасского в непогодь два часа пешком... Безысходность. В деревне трое мужиков, которым чуть за сорок, могли бы завести семьи. Но кто поедет в этакую беспросветную глухомань?
А ведь десять-пятнадцать лет назад здесь существовал совхоз "Луговской", который в передовиках не числился, но работали мясомолочные фермы, руки требовались в полеводстве. Сегодня - пустые проемы окон заброшенных ферм да полуразвалившиеся стены. Новые владельцы разнообразных СТО, ООО, СПК, ЗАО пустили все на ветер. Кто-то положил в карман барыши, а крестьяне так и не оправились от тех потрясений.
Порой мужики за вожделенную бутылку помогают старикам по хозяйству, а летом собирают грибы и ягоды, обменивая опять же на спиртное. Если повезло с родственниками, живут на их пенсии, пособия, как, например, Михаил Вилков - его фактически содержала сестра-инвалид. Ну а такие, как Илларионовы, воруют. Воруют у своих же, соседей. Возмутишься - пригрозят: сожжем... Так что пожару здесь никто не удивился.
Пламя этого пожара, сгубившего в конечном итоге чуть не половину жителей Архипова, в очередной раз высветило безысходность существования таких вот разбросанных по российской глубинке деревень. Их тысячи. С чьей-то недоброй руки назвали их "неперспективными", а по существу, брошенные обществом на произвол судьбы. Нет школы, да уже некому там и учиться. Немощные старики грустно доживают свой век. Деревня стареет и вымирает даже быстрее, чем остальное население страны. И нет применения еще оставшимся работящим, сильным людям. Замена труду - традиционное несчастье: пьянка, воровство, драки...
Где выход из этого тупика?