ОНИ ЖИВУТ СРЕДИ НАС
Группа доморощенных Дракул подстерегла в темном проулке молодого человека. Его тюкнули чем-то тяжелым по голове и затащили в подвал. Когда молодой человек очнулся...
Лучше бы он не очнулся никогда. Его подвесили за руки, вырезали на лбу три дьявольские шестерки. Потом вспороли живот и стали дожидаться, когда вся кровь стечет в заблаговременно подставленный тазик. Потом несчастный умер. Главарь компании съел его сердце, его замы - печень, а рядовые члены сообщества выпили кровь. Этот жуткий рассказ сопровождался соответствующими кадрами: залитый красным пол, эмалированная посудина в кровоподтеках, какая-то ритуальная дребедень, фотографии садистов из милицейских протоколов. И таких сюжетов по ходу фильма-расследования было несколько.
Вопрос: к чему это все? Чтобы в очередной раз напугать зрителя? Нет, замысел авторов гораздо шире: показать, что вампиризм - это не выдумки средневековых мистиков. И свихнувшихся субъектов не единицы. Это вполне распространенное явление, имеющее множество последователей и даже неформальные объединения по, так сказать, интересам. И название у фильма соответствующее - "Вампиры среди нас".
Вот на заснеженном московском бульваре молодые люди со зловещей готической раскраской на лицах объясняют, что инстинкт кровопийцы заложен почти в каждом человеке. Только они, в отличие от прочих, инстинкта своего не скрывают. Нет-нет, не подумайте чего плохого. Ребятки не подстерегают по ночам случайных прохожих, у них не растут клыки, они вообще вполне приличные граждане - где-то учатся, работают. И у милиции вовсе нет надобности носиться за ними с осиновыми кольями. Просто юноши и девушки эти считают, что культ человеческой крови - часть мировой культуры. И именно они являются продолжателями вековых традиций.
Они очень разные и разносторонне одаренные, эти молодые люди. Художница Галя рисует только вампиров. Красками, карандашами. Иногда - для пущей значимости - делает несколько мазков кровью. Нет, не чужой - из собственного пальца. А вот группа двадцатилетних интеллектуалов с мрачными взорами собирается на конспиративной квартире. Изучает там старинные трактаты и гравюры. Совершает некие обряды, кульминацией которых является питие священного напитка. Все происходит очень интеллигентно: продезинфицированным лезвием делаются надрезы на руках, кровь капля за каплей выдавливается в ритуальный кубок, потом каждый присутствующий прикладывается к нему. Нехорошо? Отчего же, если при этом никто не страдает?
Вот девушка Лиза на крупном плане высовывает язык и методично чиркает по нему бритвой. Потом с явным наслаждением сглатывает. Вопрос корреспондента: "А вам не больно?" - "Нет, не больно". - "Неужели, приятно?" - "Нет, не приятно. Но вкусно".
ЭТО НЕ СТАТЬЯ УК, А ДИАГНОЗ
Авторы этого телевизионного шедевра не ограничиваются очерком современных вампирских нравов. Они замахиваются на глобальное исследование темы. Откуда, в частности, взялось убеждение, что время вампиров - ночь? Оказывается, есть редкая болезнь - непереносимость солнечного света. Лучи светила вызывают у страдальцев страшную аллергическую реакцию - кожа постепенно покрывается коростой, меняется форма ногтей, уродуются суставы. Возможно, чудовищный внешний вид этих людей и их желание спрятаться от света и наложились на истории с кровавыми убийцами. И далее телевизионщики приводят трогательный пример: оказывается, такой аллергией страдала жена канцлера Коля. Последние годы своей жизни она провела в полной темноте и в конце концов покончила с собой. В контексте прочих научных выкладок, у зрителя создается полное впечатление, что покойная была вурдалаком. Оказывается также, что вампиризм - это заболевание. Причем не психическое, а болезнь, пардон, крови, в которой как-то изменен химический состав.
Не забыли авторы программы и про энергетических вампиров, которые провоцируют скандалы, выводят людей из себя и таким образом черпают их энергию. Эта сентенция сопровождалась кадрами со стариками, мирно идущими по улице. Ничем не примечательными стариками. Но на фоне слов, звучащих за кадром, они казались зловещими. Оказывается, чаще всего энергетическими вампирами бывают именно старики. Я почему-то сразу подумал о своей престарелой родственнице, мирно читающей в соседней комнате Аксакова.
Можно ли показывать такое на федеральном канале во вполне детское время? Не знаю. Днем раньше в тот же час Первый показал телевизионное исследование про игроков, казино, судьбы, сломанные картами и рулеткой. На прошлой неделе был фильм про сексуальных рабынь. И это уже тенденция. Когда осенью прошлого года ТВ Центр запустил новый цикл под названием "В центре внимания", я грешным делом подумал, что это будут социальные программы про стариков, инвалидов, беспризорников. Нет, в центре внимания оказались проститутки, наркоманы, кидалы и т.д.
ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Наутро в метро, пропустив две набитые под завязку электрички и с трудом втиснувшись в третью, через плечо соседа прочел: "По данным независимых экспертов, в России не менее 5 миллионов наркоманов". Эти страшные цифры побудили меня к дурацкому подсчету. Итак, в России 5 миллионов наркоманов. Миллион человек сидит в тюрьмах, еще миллион преступников в бегах. От четырех до восьми миллионов бомжуют, скитаясь по стране. Более миллиона беспризорных. Несколько миллионов душевнобольных. Только по официальной статистике, два с половиной миллиона алкоголиков, а по неофициальной - в пять раз больше. А тут еще и вурдалаки...
Черт возьми, кто же в таком случае все эти приличные на вид люди, с уставшими от толкотни, но вполне адекватными лицами, что плотным кольцом окружают меня? Или половина из них скрытые алкоголики и наркоманы, маньяки и дожидающиеся ночи вампиры?..
В XIX веке и раньше люди писали друг другу письма, По ним мы судили о нравах прошлого. О мыслях и страстях знаменитостей. Знали, например, что писал Достоевский в своих книгах о любви, женщинах и картах и как на самом деле относился он к прекрасному полу и азартным играм. Теперь эпистолярный жанр умер, уступив место эсэмэскам и "аське". Представляете, как могло бы выглядеть полное собрание того же классика, живи он в наши дни? - "Ф. М. Достоевский. Сочинения. SMS. Интернет-переписка". Вдохновляет, не так ли? О веке ХХ мы могли судить еще и по кадрам кинохроники, запечатлевшей события и лица. И по документальным кинофильмам, рассказавшим о разных людях, их отношении к жизни, проблемах, чаяниях и т.д. Ах, какие у нас были документалисты! Вспомните короткометражку "На десять минут старше", где в кадре были только глаза ребенка, смотрящего спектакль.
О нашем времени спустя десятилетия люди будут судить по телевизионным программам. То есть по вампирам, сутенерам, маньякам, шулерам, ворам в законе. Нормальные люди нынешнюю телевизионную публицистику не интересуют.