Разобраться, в чем суть магии Сильви Гиллем, интересно хотя бы потому, что ее стиль сильно повлиял на весь балетный мир. Последние лет десять ей пытаются подражать все - кто как может: Гиллем задала новую систему категорий оценки исполнительского искусства в балете.
Первым эту способность разглядел в Гиллем Рудольф Нуриев. Будучи худруком Парижской оперы, он ради юной дебютантки попрал устои театра - традицию последовательного восхождения новобранцев по ступеням иерархической лестницы от последней линии кордебалета через эпизодические роли к соло. Едва окончив школу и вступив в труппу "Гранд-опера" в 1984-м, 19-летняя Гиллем стала солисткой, как только Нуриев ее увидел. И, успешно исполнив самую сложную классическую партию - роль Одетты-Одиллии в "Лебедином озере", была переведена в высшую категорию - этуаль (звезда). А потом сама начала попирать устои.
У немецкого драматурга Генриха фон Клейста, одного из идеологов романтизма, есть программное для театра эссе о марионетке. Клейст идеализирует ее за то, что она "не способна жеманиться", ибо каждое ее движение элементарно и строго мотивировано движением нитей, за которые дергает кукловод. Иначе говоря, марионетка избавлена от условностей, с которыми так или иначе сопряжена любая культура.
Гиллем предлагает стилистику, близкую этому идеалу. Вместо традиционных сценических добродетелей - естественности и красоты, представления о которых весьма переменчивы, - балерина делает ставку на универсальность и точность. Вот 32 фуэте, вот растяжка в шпагат, вот четко воспроизведенный рисунок роли. Никакой двусмысленности. Таким образом Гиллем избегает хлопотных отношений с театральными условностями.
Но если с театром такой принцип трудно совместим (особенно с русскими психологическими традициями, всегда питавшими отечественный балет), то с модой, массовой культурой и современным искусством он уживается запросто. Гиллем - такой же популярный персонаж рекламных клипов, престижных приемов и светской хроники, как политики и топ-модели.
Главный успех Гиллем (и ее ключевое отличие от эпигонов) состоит в том, что она стала законодательницей мод, не пожертвовав балетом, а, напротив, подчинив ему правила шоу-бизнеса. Проект "Push" - очередное тому подтверждение. Он объединяет четыре небольших танцевальных композиции, которые Гиллем и постановщик Рассел Малифант исполняют сольно или в паре. Название "Push" означает усилие, направленное на преодоление преград. Гиллем трансформирует это понятие. Ее усилия выявляют границы, за которыми сценическое движение обретает или теряет качества танцевального искусства.