Главная Культура 00:10 17 Марта 2017 4402
Уроки Распутина

О том, какую роль сыграл в его судьбе большой русский писатель, вспоминает земляк и коллега Валентина Григорьевича по литературному цеху

Валерий ХАЙРЮЗОВ, писатель
Труд
Валентину Григорьевичу Распутину 15 марта исполнилось бы 80 лет. Фото: globallookpress.com

Свою первую повесть «Над полями» я переписывал 11 раз. Во всех вариантах неизменным оставалось только первое предложение: «Дождь лил всю ночь». В написанном от руки варианте я отнес ее в иркутский Союз писателей. За месяц повесть одолел поэт Сергей Иоффе. В отзыве, если отшелушить вежливые обороты речи, мне черным по белому было сказано: не лезь в литературу, это дело избранных, крути, летчик, свой штурвал...

«Ну, скажем, в литературу мне путь не заказан, а вот вам сесть в кабину самолета точно не дано», — утешал себя, забирая свою писанину. Тогда я еще не знал булгаковскую фразу про то, что рукописи не горят. Просто нужно пройти свой круг.

И я ходил по нему, как самолет, вырабатывающий топливо перед вынужденной посадкой. Бывало, очередной советчик, увидев мое огорченное лицо, изрекал, что чем-то моя рубленая фраза напоминает ему Хемингуэя. Но надо бы переделать первое, второе, пятое, десятое... Помню и такой образный приговор: «Пока что литературные рули слушают тебя плохо. Надо работать!»

И я работал. Переписывал, давал почитать маститым товарищам, снова переделывал текст, который знал наизусть. На писательскую конференцию меня вытащили из кабины самолета, когда я собирался вылетать в Киренск. Командиру отряда было наплевать на литературу: есть работа, есть план полетов, а остальное — баловство. Но когда я запросил разрешение на выруливание, диспетчер приказал глушить двигатель и зайти к замполиту аэропорта. Тому вдруг захотелось познакомиться с начинающим писателем, по поводу которого ему только что позвонили из обкома партии. Получил я ободряющее напутствие, но... В журнале «Сибирь», куда попала моя многострадальная рукопись, публикацию опять отложили на неопределенный срок.

Так и маялся с ней. Поступил в Иркутский университет, читал классиков, каждую неделю таскал в редакцию «Восточно-Сибирской правды» заметки и очерки, которые ставились в номер под рубрикой «Репортажи из кабины самолета». Но тут моя повесть попала к Валентину Распутину. Он прочитал ее быстро и пригласил меня к себе домой.

Прямо после полета я сел в автобус и поехал к Распутину. Шел осенний дождь, было холодно. Валентин встретил в дверях, проводил на кухню, стал заваривать чай. Это он любил и умел делать. Достал мою рукопись — всю в его пометках, в крестиках-плюсах и палочках-минусах на полях. Прежде чем начать говорить, он будто перекатывал во рту невидимые камешки, готовясь произнести первое слово.

— Запомни первое: каждый из твоих героев должен говорить своим языком.

Распутин помолчал и добавил:

— Характер лучше показывать через диалог, а не через описание. Может, твоим летчикам надо поговорить в кабине, когда они попали в грозу?

Так, страницу за страницей, он вел меня по повести — без назиданий и раздражительности, будто хороший пилот-инструктор. Время от времени Распутин выходил в соседнюю комнату — покормить недавно родившуюся дочь Марусю. А вскоре с работы пришла Светлана Ивановна и стала угощать нас пирогами.

На Новый год я привез Распутиным с Севера елку, пушистую, высокую. Валентина Григорьевича дома не было, я затащил ель в комнату и уехал. Вечером слышу звонок в дверь. Жена открыла, а на пороге — Распутин! Смущенно улыбаясь, протягивает подарки: красиво изданные сказки Гауфа — это моим маленьким сыновьям, тогда еще невиданные, должно быть, привезенные из-за границы шоколадные яйца киндер-сюрприз, а мне станок и лезвия для бритья «Шик». Я достал приготовленные ему простые карандаши с твердым графитом. Уже знал, что Распутин любит такие, он их затачивал тонко-тонко, чтобы писать мелко и убористо. После перепечатки одной страницы написанного им текста получалось до шести страниц на машинке. На вопрос, легко ли он пишет, Валентин улыбнулся:

— Встаю рано, завариваю чай. Начинаю прилаживаться, настраиваться. До обеда, бывает, напишу три предложения. После обеда вычеркиваю два. Прочитал, снова отложил, после всегда найдешь что вычеркнуть. Текст становится чище и точнее. Это как полоскать белье...

Крестьянская обстоятельность проявлялась не только в писательстве. Мы не раз съездим с Распутиным в тайгу по грибы и по ягоды. Для него, жителя далекого таежного села Аталанка, заготовки были привычной и благодарной работой. Приезжая к нему на дачу, я видел, как Валентин вскапывает огород, делает грядки, сажает морковь, свеклу, огурцы и картошку. И ходит по участку в фуфайке и кирзовых сапогах.

Чаще он бывал на даче один. Свежий воздух, простор, никого не надо занимать разговорами, размышляй, занимай себя тем, к чему готова душа. Однажды я приехал к нему после вылета, хотел помочь по хозяйству. Он глянул на мое лицо и кивнул на кровать: «Отдохни». Я прикорнул, а когда проснулся, увидал на столе свежий хлеб и трехлитровую банку молока. Почему-то вспомнился его рассказ «Уроки французского» и кружка молока, которую голодный пацан покупал на выигранные в чику монеты...

За столом Валентин пожаловался, что на дачу норовят залезть непрошеные гости.

— Шарят, хватают что под руку попадется. Недавно стащили электрорубанок, который я вез из Финляндии. А бутылку водки не нашли. Я ее в печку спрятал, прикрыл золой, — он засмеялся тихо, как ребенок.

Как-то летом он меня с друзьями-летчиками пригласил собирать жимолость к знакомому старику-охотнику в верховьях Лены. Валентин тогда писал очерки в книгу «Сибирь, Сибирь!» и хотел поговорить со старожилом о прошлом житье-бытье на отдаленной заимке. Ехать было далеко. По пути у машины спустило колесо. Мы остановились, принялись за ремонт. Валентин сменил водителя и начал подкачивать камеру.

— Я теперь буду всем говорить, что сам Распутин менял мне колесо, — пошутил бортмеханик.

Приехав на место, расположились табором в лесу неподалеку от заимки. Перекусили. А затем рассыпались по кустам. Набрав ведро жимолости, Валентин взял блокнот, карандаш и пошел искать старика. Вернулся скоро с виноватой улыбкой.

— Что, записал? — спросил я.

— Да нет, — засмеялся Валентин. — Старик сказал, что у него сегодня неприемный день. Сено ворошить надо. Работа-то важнее разговоров!

В 1985-м в Иркутск вместе с супругой Марией Семеновной приехал Виктор Петрович Астафьев. Мы с моим красноярским другом Олегом Пащенко встретили его на вокзале и увезли на охоту в мою деревню Добролет. Там прожили несколько дней, а после поехали к Валентину Григорьевичу. Впервые я увидел маму Распутина, маленькую, спокойную женщину, добрыми и ясными глазами смотревшую на нежданных гостей. А потом я пригласил их всех вместе к себе. Виктор Петрович, оглядев мои книжные полки, похвалил порядок в домашней библиотеке.

Валя засмеялся:

— Это самолет приучил Валеру, чтобы все на своем месте было...

Затем мы пили чай, пели песни. Заводил Виктор Петрович, Валентин негромко подпевал. А уж мы старались как могли. После Валентин не раз вспомнил тот теплый семейный вечер.

:В 1995-м по приглашению Радована Караджича Василий Белов, Валентин Распутин и я поехали в Республику Сербскую. Там шла гражданская война. По дороге среди зеленых садов нам то и дело попадались разбитые снарядами села, взорванные церкви и мечети. Мои соседи, поглядывая по сторонам, молчали. В русском батальоне, размещенном в Сараево, командир полковник Васильев долго рассказывал, какой сюда был строгий отбор.

— Здесь у нас народ непьющий! — почему-то напирал он на это обстоятельство. Пригласил нас пообедать и выставил на стол водку. Валентин пошутил:

— Так нас отбирали в поездку по тем же параметрам...

Вскоре начался обстрел, нас по объездной дороге вывезли из Сараево. Поднявшись на гору, мы выпрыгнули из машины и укрылись в траншее. Распутин взял бинокль и стал всматриваться в артиллерийские всполохи.

— Никогда не думал, что попаду на войну, — произнес он глухо.

Позже нам показали сербское кладбище, где были похоронены русские добровольцы. Микола Яцко, украинский казак из Запорожья, Олег Бондарец из Киева, Александр Шкрабов, Виктор Десятов, Юрий Петраш, Дмитрий Чекалин, Анатолий Остапенко... Распутин переписывал в свой блокнот эти фамилии, вглядывался в молодые лица на обелисках.

Много позже, уже перед смертью, Валентин с горечью скажет:

— Потеряли мы Украину. И, думаю, не скоро соберемся вновь. Там, в Югославии, отрабатывался дьявольский сценарий. А теперь столкнули нас с украинцами лбами.

Из Сараево мы поехали в Книн, столицу Сербской Краины. И снова попали под обстрел в узеньком горлышке Пасавинского коридора. Мчались, объезжая свежие воронки. Миновали взорванный мост через Саву, подбитый танк. И тут левее дороги вырос черный гриб, следом другой... И только когда выскочили за Брчко и разрывы остались позади, пришло осознание опасности. Переваривая пережитое, ехали молча. То и дело по дороге попадались беженцы, узлы на телегах, бредущие дети. Белов повернулся к Распутину и спросил:

— Валя, как ты думаешь, нас еще долго будут читать?

— Не знаю, — помедлив, ответил Валентин. — А вот стрелять еще будут долго...

Комментарии для сайта Cackle

Один из основателей группы рассказал «Труду», как выживать музыке и артистам в эпоху пандемии и политических потрясений

Анна Щербакова
Труд
Фото предоставлено пресс-службой артиста

19 сентября группа «Би-2» впервые после карантина появилась на сцене c единственным концертом «Выйдем из дома». Как выживать музыке и артистам в эпоху пандемии и политических потрясений,...

Культура 00:14 / 02 Октября 2020 6731
Подвиг пропагандиста

Ложась в кровать Алексея Навального, Дмитрий Киселев рисковал жизнью не зря

Сергей Беднов
Труд
Фото: City News Moskva, globallookpress.com

В минувшее воскресенье в «Вестях недели» Дмитрий Киселев рассказал о своем журналистском расследовании... Впрочем, нет, так звучит слишком пресно. Начнем с начала. 27 сентября 2020 года знаменитый телеведущий...

Исполнитель роли Мимино выдвинут кандидатом в парламент от партии бывшего президента страны Михаила Саакашвили 

Популярный советский и грузинский певец и актер Вахтанг Кикабидзе, исполнитель роли Мимино в одноименном фильме, стал одним из кандидатов на выборах депутатов грузинского парламента. Об этом в четверг, 1 октября сообщает «РИА...

100 лет назад родился выдающийся кинохудожник, который познал в своей жизни и громкую славу, и несправедливую хулу

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Сергей Бондарчук не играл проходных ролей, не снимал фильмов на потребу дня. Фото: Russian Look, globallookpress.com

Сергей Бондарчук оставил этот мир уже более четверти века назад, в октябре 1994 года. А его присутствие в нашей жизни по-прежнему ощутимо. И не только потому, что в кино активно работают его дети и внуки,...

Культура 00:17 / 25 Сентября 2020 2620
Тарзан и его тарзанки

Оказывается, на фоне угрозы второй волны «ковида» россиян волнуют совсем другие темы. Ну, если судить по тому, что показывает телевизор

Сергей Беднов
Труд
Первый канал перемывает кости Наташе Королевой, ее мужу Сергею Глушко (он же Тарзан) и его любовнице. Фото: Nadezhda Lebedeva/Russian Look, globallookpress.com

У кого что болит, тот о том и говорит. Это мы знаем. По идее, в откликах телезрителей сейчас чаще всего должна бы фигурировать пресловутая «вторая волна». Начальство разного уровня относится к ней...

Кэндзо Такада умер в Париже после заражения COVID-19 на 82 году жизни

Фото: kenzotakada_official

  Основатель бренда Kenzo Кэндзо Такада умер в Париже после заражения коронавирусом. Дизайнер скончался на 82 году жизни, передает AFP заявление представителя модельера. Кэндзо Такада родился в Японии и переехал во Францию в 1965 году.  В...

Культура 00:22 / 16 Октября 2020 2546
Кино, похожее на сон

Новый фильм Валерия Тодоровского призван проторить в нашем кино новую жанровую тропинку. Удалось ли?

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Гипноз» с сайта kinopoisk.ru

Это на Западе у каждого уважающего себя представителя среднего класса есть не только адвокат, но и личный психотерапевт. Для нашего не избалованного такими нежностями населения это все еще неизведанная реальность. Не только наяву, но и на экране...

В прошлом году лидером рейтинга стала Скарлетт Йоханссон, заработавшая на франшизе «Мстителей» 56 миллионов долларов 

София Вергара. Фото: Birdie Thompson, globallookpress.com

Американский журнал Forbes обнародовал рейтинг самых высокооплачиваемых актрис мира 2020 года. Список появился на сайте издания. Первое место в нем заняла американско-колумбийсая актриса и модель София Вергара, звезда сериала Modern Family....

В новой истории, которую собирается представить студия, сказочная героиня станет обувным дизайнером и пойдет работать к мачехе на ТВ 

Обложка книги Джули Мерфи «Если туфелька подойдет». Фото из соцсетей

Disney Publishing, дочернее издательство студии Disney, занимающейся производством кино и мультфильмов, представит образ популярной сказочной героини – Золушки в необычном формате. Как стало известно обозревателям издания The Hollywood...

Олег Осетинский скончался в возрасте 83 лет

Кадр с видеохостинга YouTube @Алексей Михеев

Ушел из жизни известный российский и советский киносценарист Олег Осетинский. Об этом сообщает телеканал РЕН ТВ. Осетинский скончался 27 сентября в возрасте 83 лет. Как сообщила его дочь, пианистка Полина Осетинская, причиной смерти не являлась...

Народный артист России умер в возрасте 74 лет после продолжительной болезни

Фото: Natalya Loginova/Russian Look, globallookpress.com

Ушел из жизни известный оперный певец, народный артист России Вячеслав Войнаровский. Сообщение об этом появилось на его странице в социальной сети Facebook. «Сегодня ночью (в четверг, 24 сентября – TRUD.RU) на 75-м году ушел из...

Знаменитый режиссер намерен полностью держать его производство под своим контролем, для чего привлекает к съемкам продюсеров, работавших над фильмом 

Кадр из фильма «Джентльмены», режиссер Гай Ричи, 2020 г.

Известный британский режиссер Гай Ричи намерен снять телесериал по мотивам своего полнометражного фильма «Джентльмены» (The Gentlemen). Об этом в пятницу, 2 октября сообщает издание Deadline. Журналистам стало известно, что производить...

Изначально картина должна была выйти на экраны в начале 2020 года

Фото: © Nicola Dove, globallookpress.com

Премьера очередного фильма про агента британской разведки Джеймса Бонда «Не время умирать» вновь перенесена, сообщает Variety. Дату премьеры картины из-за эпидемии коронавируса нового типа меняли не менее трех раз. По данным издания,...

Эту награду вручают создателям каналов, на которые подписано 100 тысяч пользователей

Фото: Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

Официальный канал Государственного академического Большого театра (ГАБТ) на видеохостинге YouTube получил «серебряную кнопку» сервиса. Об этом сообщает РИА Новости со ссылкой на пресс-службу театра. «Мы очень рады получить «серебряную кнопку»...

Ранее стало известно, что экс-чиновница Минобороны и фигурантка «дела Оборонсервиса» стала почетным академиком Российской академии художеств 

Евгения Васильева. Фото: globallookpress.com

Василий Церетели, вице-президент Российской академии художеств (РАХ) и сын скандально известного скульптора Зураба Церетели, признался журналистам, что именно он выдвинул бывшую чиновницу Минобороны, обвиненную в многомиллионных хищениях, в...

«Труд» попросил актера рассказать, какие перипетии на этот раз ждут героев сериала «Катран»

Анна Щербакова
Труд
Риналь Мухаметов и Татьяна Лялина в ролях Ивана и Светы. Фото предоставлено Первым каналом

На Первом канале начался показ сериала «Катран» — продолжение популярнейшего цикла детективных историй сериала «Мосгаз» о майоре Черкасове и его помощнице Соне. В нынешнем, уже седьмом сезоне...


Новости Lentainform



Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?