В ПОГОНЕ ЗА НЕВЕСТОЙ
Свою любовь Николай Макаров встретил поздно - в 30 лет, когда приехал получать диплом Тульского механического института. С учебой у него тоже затянулось. Сын машиниста выучился на слесаря в заводской школе. Пять лет ремонтировал паровозы. И лишь после этого задумался о высшем образовании. Закончив рабфак, в 1936-м поступил в институт. Но в год его выпуска началась война. Будущего инженера отправили на завод по производству знаменитых ППШ. В Тулу он вернулся через три года - получать диплом. А в институте пошел на танцы и получил жену.
- Он приехал на защиту диплома, а я как раз училась в том же институте, - вспоминает 84-летняя Надежда Яковлевна. - Хоть и война шла, но у нас в студенческой столовой иногда устраивали танцы. Там он ко мне и подошел.
- И тут же сразил наповал?
- Да куда там! У нас же разница в девять лет. И мне казалось, что он ужасно старый и вообще чудной. Я от него бегала. Заберусь на четвертый этаж - он за мной. Думаю, как же он по лестнице так быстро скачет, ведь старый уже.
- Но сил догнать вас хватило...
- Да, он упорно за мной ходил. Целеустремленный был: если что замышлял, всегда добивался. И я подумала: "А ведь неплохой он, живчик этакий". Коля даже моложе меня выглядел, потому что всегда такой энергичный, веселый.
- Романтиком был, цветы дарил?
- Какая романтика - война шла! Он принес билеты в театр, а я смотрю, у него на рубашке дыра. Но не сказала ему об этом. Говорю, некогда мне с тобой по театрам ходить. А когда расписывались, он пиджак взаймы у товарища брал - мы же нищие были! Он ко мне пришел с чемоданом, в нем - расческа, три тома "Советской энциклопедии", логарифмическая линейка и все.
- А жили где?
- Квартиру, вот эту самую, он получил в 1954-м году, после создания пистолета. До этого ему давали ордер на комнату. Сразу после свадьбы его вообще услали по распределению в Кунцево, а я не могла уехать из Тулы, оставить маму одну... Он начал хлопотать о переводе, дошел до самых верхов и даже запустил там в кого-то чернильницей. И в итоге попал в Тульское КБ приборостроения - тогда ЦКБ-14, - где и проработал до самой пенсии.
ЧЕЛОВЕК И ПИСТОЛЕТ
Работу молодой специалист начал с создания своего лучшего оружия. В 1945-м объявили конкурс на замену старого пистолета ТТ. Новое оружие должно было быть более легким, метким и стрелять при любых условиях. В решающем испытании опытные образцы и уже существующие заграничные пистолеты окунули в песчаную жижу. После чего выстрелить смог только ПМ.
- В конкурсе участвовали уже известные конструкторы, тот же Токарев, создатель ТТ. И Николай сам не ожидал, что победит. Хотя он для этого жутко много работал. Первые годы брака я его почти не видела: пропадал в КБ с 8 утра до двух-трех часов ночи. Бывало, шла на работу, а он с работы - хотя бы немного поспать.
- Но бессонные ночи оправдали себя?
- Да, в 1949-м пистолет поставили на массовое производство, и он прослужил полвека. Новые модификации до сих пор создаются на его основе. За ПМ Коле в 1952-м дали первую Госпремию - 50 тысяч рублей.
- Огромные деньги тогда!
- Но мы ничего серьезного на них не купили. Нужно было обуться, одеться, посуду купить, одеяла. Родственникам помочь. Вторую госпремию он получил в 1967-м за противотанковый комплекс "Фагот". Сумма была гораздо меньше, и деньги разделили между всеми участниками разработки. На доставшиеся гроши я смогла купить ему только зимнее пальто.
- После создания лучшего пистолета можно было меньше работать?
- Сразу после ПМ в бюро спустили заказ на новую авиационную пушку. АМ-23 он тоже делал с утра до ночи. Сверху подгоняли. Сталин мог позвонить в три часа ночи или прямо на работу прислать за ним машину в Москву.
- Он не боялся вождя?
- Да ну что там бояться! Конечно, разгон дадут - приятного мало. Во время работы над пушкой он получил 44 выговора. А в итоге она стояла на вооружении 20 лет.
ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!
Второй громкий успех, по сути, стал концом личной конструкторской карьеры Макарова. Его следующая разработка - авиапушка ТКБ-539 - оказалась никому не нужна.
- Пушка уже была готова, можно было на вооружение брать. Но тут Хрущев издает указ: полностью перейти со стрелкового оружия на ракетное. Это Коле было как нож в сердце: его детище зарубили на выходе. А потом ведь все равно к стрелковому оружию вернулись! Но для Николая тот период стал самым тяжелым. Нужно было переучиваться, вникать в новое.
- И с этого времени он лично уже ничего не изобретал?
- Потом с его помощью были созданы противотанковые ракетные комплексы "Фагот" и "Конкурс". Но в тех разработках он лишь участвовал, как все.
- Он поэтому раньше ушел на пенсию?
- Нет, просто очень много болел: перенес пять инфарктов. После первых трех решил оставить работу. Врачи говорили: "Да вы же все равно не уйдете!" Но Коля сказал: "Нет, уйду. Я хочу пожить. Побыть с женой и сыном, отдохнуть, попутешествовать".
- Знаменитый конструктор отдыхал за границей?
- Что вы, тогда туда никого не пускали! Санатории не любил, там режим строгий. Ему нравилось отдыхать дикарем: он обожал путешествовать на машине. У него была "Волга" последней модели. На ней мы объездили всю Прибалтику и Крым. Лихач был: его часто гашники останавливали, но он не стеснялся, всегда представлялся. А они ведь все с его пистолетом ходили - сразу отпускали.
- Он изобретал на пенсии?
- Когда в больницах лежал, столько медицинских вещей напридумывал. Дома постоянно что-то совершенствовал. Изобрел замечательные крышки для закруток. Как-то услышал, что банка на кухне взорвалась, и придумал новые, безопасные крышки.
- Но его знаменитый пистолет вы дома так и не увидели?
- Никогда не приносил. Я его спрашивала: "Ну почему ты не возьмешь хотя бы дарственный экземпляр?" Говорил, сын растет, мало ли чего - еще выстрелит...
- В жизни он не любил оружие?
- Нет, почему... Он был заядлым охотником, и дома всегда было много ружей. Сейчас, правда, ничего не осталось. Часть отдала в музеи, а одно, самое лучшее, с росписями всех известных конструкторов, отнесла в комиссионку за 150 рублей. После его смерти мне много дорогих вещей пришлось продать. Пенсию не платили по четыре месяца, все наши сбережения в банке после деноминации обесценились.
- А сын не помогал?
- Сын Николай у нас доктор наук, профессор. Получает в институте мало, а взяток брать не приучен.
- Макаров был хорошим отцом при всей его занятости?
- Да, времени у него было мало. Но я скажу, что он очень нас любил. Он вообще всех любил - для него плохих людей не было. И с коллегами всегда дружил и никогда не соперничал. Но самое ценное было в нем то, что все переживания и неприятности по работе Коля оставлял за порогом. В дом он всегда заходил будто ясно солнышко.
- Скучаете по нему?
- Очень даже. Он - вот со мной, в фотографиях. И его день рождения отмечаю с ним вдвоем.
ИЗ ДОСЬЕ "ТРУДА"
Пистолет Макарова под обозначением ПМ официально был принят на вооружение в 1951 году. Его серийное производство велось на Ижевском механическом заводе в течение более полувека. За это время выпущено более пяти миллионов экземпляров в СССР и примерно столько же в мире. ПМ также производился в Китае, Югославии, Ливии, ГДР. Он до сих пор состоит на вооружении 12 государств. В России ПМ выпускался практически без изменений, и только в середине 90-х ИжМаш начал серийное производство ПММ - пистолета Макарова модернизированного. В 2000 году ПММ проиграл конкурс в качестве штатного оружия российских силовых структур пистолету Ярыгина. С этих пор постепенно снимается с вооружения.