Îäèí èç ïåðâûõ ÷èòàòåëåé ðîìàíà Áîðèñà Åâñååâà "Îòðå÷åííûå ãèìíû" ñêàçàë, ÷òî ýòî - îçàäà÷èâàþùèé ðîìàí.
Ñîãëàøàÿñü, äîáàâëþ: î ñòîëü æå îçàäà÷èâàþùåì âðåìåíè.
 êîíöå ïîçàïðîøëîãî âåêà, â ñõîæåé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ ïèñàë, ÷òî "ñîâðåìåííóþ òåêóùóþ æèçíü" (êîãäà, ïî èçâåñòíîìó òîëñòîâñêîìó âûðàæåíèþ, âñå ïåðåâåðíóëîñü) î÷åíü òðóäíî îòðàçèòü â ëèòåðàòóðå. Òóò, åñëè íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðîñòîé õðîíèêîé ñîáûòèé, íàäî, ïîäîáíî, íàïðèìåð, Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó, íå ïîä÷èíÿòüñÿ íèêàêèì ñòåñíåíèÿì õóäîæåñòâåííîé ôîðìû...
È â êíèãå Åâñååâà åñòü ýòà ñâîáîäà, îøåëîìèòåëüíûé ïîëåò ôàíòàçèè, ïîèñòèíå ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ñþæåò, ïðè÷óäëèâî, ãèïåðáîëè÷åñêè, äàæå êàê-òî äðàçíÿùå âûñâå÷èâàþùèé è óêðóïíÿþùèé ìíîæåñòâî ÿâëåíèé, òåíäåíöèé, ôèãóð íàøåé "ïåðåâåðíóâøåéñÿ" äåéñòâèòåëüíîñòè è ñàì åå ëèõîðàäî÷íûé òåìï, êîãäà, ïî àâòîðñêîìó âûðàæåíèþ, äàæå àíãåëû çà íûíåøíèìè ñêîðîñòÿìè íå ïîñïåâàþò.
Çà èíòðèãóþùå çàïóòàííîé ôàáóëîé, ãäå â öåíòðå - íåêèå çàñåêðå÷åííûå ýêñïåðèìåíòû íàä... äóøîé, ïîïàäàþùèå, êàê íûíå âîäèòñÿ, ïîä õèùíûé ãëàç ñàìûõ ðàçíûõ âëèÿòåëüíûõ "ñôåð" è "ñòðóêòóð", îò÷åòëèâî âûñòóïàåò ãëàâíàÿ àâòîðñêàÿ òðåâîãà, çàáîòà, áîëü - î òåõ èñïûòàíèÿõ, êîòîðûì ïîäâåðãàåòñÿ íûí÷å ðåàëüíàÿ äóøà ÷åëîâåêà.
Òî êîìè÷åñêîå, òî îòâðàòèòåëüíîå, òî çëîâåùåå ìåëüòåøåíèå ñîáëàçíÿþùèõ è ïðåñëåäóþùèõ åå íûíå "áåñîâ ðàçíûõ", â ÷üèõ ëèêàõ ïîáëåñêèâàþò ÷åðòî÷êè çíàêîìûõ íàì ïåðñîí (÷åãî ñòîèò õîòÿ áû ñëåäîâàòåëü, âûïóñòèâøèé íà âîëþ îòúÿâëåííûõ ìîøåííèêîâ â óáåæäåíèè, ÷òî îíè... ýêîíîìèêó ïîäûìóò!), âðåìÿ îò âðåìåíè ñìåíÿåòñÿ â ïîâåñòâîâàíèè êàê áû ñòàðèííûìè ôðåñêàìè, ãðîçíî âîñêðåñàþùèìè êàðòèíàìè çàãðîáíûõ ìûòàðñòâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø.
Ïàíîïòèêóìó "ñèëüíûõ ìèðà ñåãî", áóäü òî ãóáåðíàòîð - è ïî èìåíè-òî Ñèëà! - èëè ïîäâèçàþùèéñÿ íà Ñòàðîé ïëîùàäè "ñî÷èíèòåëü ñëóõîâ" (àëè ïîëèòîëîã?) Äþäÿ Òèìåð÷èê èëè ãîðëàñòàÿ ñòàÿ ãàçåò÷èêîâ, ãîòîâàÿ ñ ïåíîé ó ðòà òðåáîâàòü ñâîáîäó... ìàòó, - ïðîòèâîïîñòàâëåíû è ãëàâíûé ãåðîé êíèãè, íîñÿùèé ïîä÷åðêíóòî íåçíà÷èòåëüíóþ è ñìåøíóþ ôàìèëèþ - Íåëåïèí, è äîêòîð Àâèëîâ ñ åãî ñòàðîìîäíûìè ìàíåðàìè è ñòîëü æå "íåëåïûìè" äëÿ ïàíîïòèêóìà óáåæäåíèÿìè: "Ñîâåñòü - ôóíêöèÿ çàùèòû ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà". Îáõîõî÷åòñÿ òîò, êòî ïðîâîçãëàøàåò, ÷òî "áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê çíàåò òîëüêî âûãîäó, íèçêèé... çíàåò òîëüêî äîëã" (â ïèêó ìóäðåöó Êîíôóöèþ, ãîâîðèâøåìó ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå).
Íèêàê íå ïîñëåäíèé â "ñòàðîìîäíîì" ñòàíå - è ñàì àâòîð, òî âíîñÿùèé â ïîâåñòâîâàíèå ÷èñòóþ, îñâåæàþùóþ è îáíàäåæèâàþùóþ ëèðè÷åñêóþ íîòó, ñëîâíî áû ïîçâîëÿþùóþ ÷èòàòåëþ îáëåã÷åííî âäîõíóòü "êðîòêèé âîçäóõ ïîëåé" èëè ïîëþáîâàòüñÿ êàêèì-òî ìîñêîâñêèì óãîëêîì, òî âçðûâàþùèéñÿ ãîðÿ÷èì ìîíîëîãîì: "Ïðîâîçãëàñèë ñîâðåìåííûé ìèð: Áîã, ñîâåñòü, äóøà - íå íóæíû, èçáûòî÷íû! Îäíàêî æ åñòü ìåñòà, ãäå ïîêóäà ýòî íå òàê. È îäíî èç ìåñò òàêèõ ïîñëåäíèõ - Ðîññèÿ".
Çàêðûâàÿ êíèãó, âñïîìèíàåøü ñëîâà, ñêàçàííûå îäíèì èç ïåðñîíàæåé Íåëåïèíó: "Ñëàá òû äëÿ òàêîé "ìàòåðèè"! È äðóãèå ñëàáû. Íå ãîäèòñÿ âàì ïîêà ñãóùàòü åå. Óëîâèòå ãäå êëî÷îê - è òî ñëàâà Áîãó!" Íî äóìàåøü, ÷òî â ñàìîì-òî ðîìàíå õóäîæåñòâåííîå "ñãóùåíèå" âñåãî îêðóæàþùåãî íàñ êàê ðàç è ïðîèçîøëî. Òóò óæ íèêàê íå "êëî÷îê", à ñåðüåçíàÿ êàðòèíà. Êîòîðóþ îäíèì âçãëÿäîì è íå îõâàòèøü...