Главная Культура 00:09 17 Октября 2013 3521
Владимир Войнович: Отдых для меня - это такое занудное проведение времени

Известный писатель о трудностях, возрасте и загранице

Сергей Аман

Недавно у Владимира Войновича был день рождения. Не юбилейный — 81 год. Но дата завидная. А сколько ему пришлось пережить за эти годы...

Владимир Николаевич, вам пришлось писать и на родине, и вне родины. Где писалось легче?

— У меня бывало, когда и на родине писалось хорошо, а бывали такие обстоятельства, что писалось очень трудно. Когда я был под постоянным давлением КГБ, они создавали мне столько неудобств, что невольно я отвлекался мыслью от того, что мне надо было писать. Когда за писателем ходит каждый день несколько агентов, которые портят жизнь, отключают, например, телефон, когда угрожают, создается такая нервная обстановка, в которой писать довольно трудно. Если сравнивать просто обычные условия дома и за границей, тогда другое дело. Когда вы живете не в тоталитарном режиме, а в нормальной стране, все равно, где писать. Гоголь писал в Риме, Горький — в Сорренто, Набоков — в Америке. Набоков и Довлатов как писатели состоялись за границей. Так что это зависит от характера человека. Говорят, что Мопассан писал, держа ноги в тазу с холодной водой. А другому лучше этот таз поставить где-нибудь за границей.

— В чем различие между написанием прозы и стихов? Это совершенно разные вещи?

— Ну, это жанры родственные, но: Вот Пушкин говорил: «Поэзия должна быть глуповата», — а проза требует мыслей и мыслей. И стихи — они рождаются другим способом. У Маяковского есть статья «Как делать стихи». Там описано, что возникает какое-то мычание, мелькнула какая-то случайная мысль, случайный образ, рифма случайная: А для того, чтобы написать прозу, это должно быть какое-то более осознанное побуждение.

— Вы пишете в тишине или окружающий шум вам не мешает?

— Я не могу сказать, что совсем не мешает, но я привык писать в разных условиях. Я, когда начинал писать, в армии служил. Я сидел в палатке, а надо мной взлетали самолеты с жутким грохотом. Так что в самых разных условиях я писал, и поэтому не очень в этом смысле капризный. Или просто закаленный.

— Писание придает вам сил или отнимает их?

— Я думаю, это отчасти зависит от возраста. Но проза — это тяжелый физический труд, в отличие от поэзии. Потому что стихи можно писать на ходу, можно ночью вскочить записать какие-то строчки, а проза требует (особенно если это повесть или роман тем более) усидчивости, каждодневного труда. То есть надо много часов за бумагой с карандашом, или с пишущей машинкой, или с компьютером проводить.

— Можете сказать, что вы сейчас пишете?

— Я не суеверный, но я не скажу. Я уже был жертвой некоторых литераторов. Я пишу очень медленно. Раньше, в молодости, я всегда рассказывал всем направо и налево свои сюжеты. И бывало так: я еще где-то до половины не дописал, а кто-то расторопный уже напечатал. Я потом книжку издаю, а мне говорят: это вот у того уже было. А я знаю точно, что я ему рассказывал это.

— А отдых для вас — это труд?

— Отдых для меня — это такое занудное проведение времени. Я всегда, когда еду на какой-то отдых, все равно полностью не отвлекаюсь от своей работы. Все равно о ней думаю. Раньше всегда тетрадку брал с собой или пачку бумаги и ручку, а теперь беру с собой компьютер. Я там где-то расслабляюсь, купаюсь или что-то еще, потом прихожу в номер гостиницы и пишу.

Стихи

Золотце

Голову уткнув в мою шинель

Авиационного солдата,

Девушка из города Кинель

Золотцем звала меня когда-то.

Ветер хороводился в трубе,

А она шептала и шептала...

Я и впрямь казался сам себе

Слитком благородного металла.

Молодость — не вечное добро.

Время стрелки движет неустанно.

Я уже, наверно, серебро,

Скоро стану вовсе оловянным.

Но, увидев где-то у плетня

Девушку, обнявшую солдата,

Вспомню я о том, что и меня

Называли золотцем когда-то.

Московский бомж

Жизнь повсюду меня мотала,

Был бродяга я, бич, бездельник:

И всего мне всегда хватало,

Но всегда не хватало денег.

Уж казалось, ну что мне нужно

В череде вечеров и утр...

Ну, немного тепла снаружи

И хоть сколько калорий внутрь.

Ну, черняшки краюшку с корюшкой,

С луком репчатым или репою,

Да бутылку на пару с корешом,

Я же большего и не требую.

Но, увы, так всегда бывает,

Что чего-то да не хватает

Из того, что за деньги дают.

То того, чем себя укрывают,

То того, чем нутро заливают,

То того, чем закусывают.

* * *

Вот скоро сдам свои дела

И в путь назначенный отбуду.

Прощайте, не держите зла,

Я больше с вами быть не буду.

Не буду больше вас корить

И вашу совесть будоражить.

Я жил как мог, а мог не жить,

Тогда врагов не смог бы нажить.

Тогда бы и мои друзья

Других людей друзьями были

И женщин тех, которым я

Был люб, другие бы любили.

Пусть не был я ничей кумир,

Но в общем так сказать посмею,

Что без меня б был этот мир

На одного меня беднее.

Бывал я грешен, но не лгал

И от судьбы не уклонялся,

И никого не предавал,

И от себя не отрекался.

Не то, чтобы героем был,

Но честь берег и скромный дар свой,

Народ жалел, страну любил,

Что не скажу про государство.

Я жил, как было жить нельзя,

Одним на зло, другим на зависть,

Пред сильными не лебезя

И перед слабыми не чванясь.

Ну вот и все. Чего не спел,

Уж не спою, как ни просите.

Простите, если не успел,

Покуда жил, сказать: «простите».

2012

Неудачник

Был вечер, падал мокрый снег,

и воротник намок.

Сутулил плечи человек

и папиросы жег.

Он мне рассказывал о том,

что в жизни не везет.

Мог что угодно взять трудом,

а это не возьмет.

Давно он сам себе сказал:

«Зачем себе ты врешь?

Пора понять, что бог не дал

Таланта ни на грош.

Пора, пора напрасный труд

Забыть, как страшный сон:»

Но, просыпаясь поутру,

Спешит к тетради он.

И снова мертвые слова -

Ни сердцу, ни уму.

Такая выпала судьба

За что? И почему?

«Ну, мне сюда».

В руке рука.

Сказал вполусерьез:

«Давай пожму ее, пока

Не задираешь нос».

И, чиркнув спичкой, человек

За поворотом сник.

Я шел один, и мокрый снег

Летел за воротник.

Стихи о вреде куренья

Облокотясь о пьедестал

Какого-то поэта,

Я вынул пачку и достал

Из пачки сигарету.

И закурил, и думал так,

Бессвязно и бесстрастно:

От сигарет бывает рак,

Туберкулез и астма,

Тромбофлебит, артрит, инфаркт

И прочие болезни.

Курить нам вредно, это факт,

А не курить полезно.

И думал я еще о том,

Что, взгляд во тьму вонзая,

Стоит поэт, а я о нем,

Ну ничего не знаю.

Не знаю, как он был да жил

Пред тем, как стать колоссом,

Чем честь такую заслужил?

Что пил? Курил? Кололся?

Ну что ж, достукался и вот

Здесь стынет истуканом.

Не курит, шприц не достает

И не гремит стаканом.

А я себя по мере сил

Гублю напропалую:

Я сигарету загасил

И закурил другую.

Хвала благо-

-разумию

Бог всемогущ, всеблаг и всевелик.

Отмеривая каждому свой век,

Тебя он долголетием, старик,

Пожаловал: живи, мол, человек.

За то, что ты не пил и не курил,

В ненастье без галош не выходил,

За то, что ты оружье не держал

И сам не лез под пулю и кинжал.

Когда гяур напал на твой аул,

Ты расторопно в горы улизнул.

И у костра барашка свежевал,

И свой шашлык задумчиво жевал.

В бою погибли твой отец и брат.

Кто виноват? Не ты же виноват.

Себя ты спас и сохранил свой род.

За что тебе сегодняшний почет.

Сто двадцать лет. На этом рубеже

Гордишься многочленностью семьи,

Женили внуков собственных уже

Прапрапрапрапраправнуки твои,

И люди поклоняются везде

Твоей авторитетной бороде.

И за тобой сейчас такой уход,

Как будто ты Америку открыл,

Или по крайней мере пароход

К материкам изведанным водил.

Как будто ты с гранатой лез под танк

В военном достопамятном году,

Как будто ты взбирался на рейхстаг

У всех прицельных планок на виду.

Но ты не делал этого, о нет.

И дал тебе Всевышний столько лет

За то, что ты не пил и не курил,

В ненастье без галош не выходил,

За то, что ты оружье не держал,

И сам не лез под пулю и кинжал.

Письменный стол на двоих

Владимир Войнович в гостях у Сергея Амана

Писатель-легенда Владимир Войнович в первый раз согласился на встречу в бард-кафе «Гнездо глухаря». Все знают Войновича как знаменитого романиста, создателя незабвенного солдата Чонкина, а между тем Владимир Николаевич — тонкий поэт-лирик. Об этом и не только вы узнаете на вечере-встрече литературной страницы газеты «Труд» 13 ноября в «Гнезде». Ведет встречу московский автор-исполнитель, поэт, писатель, автор романа «Журналюги» Сергей Аман.

Создатели фильма «Сто лет тому вперед» радикально переосмыслили повесть Кира Булычева

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
У Алисы Селезневой (Даша Верещагина) точеная фигура, длинные ноги, большие голубые глаза, розовые волосы, сильная энергетика и море обаяния

На экраны большим тиражом выходит фильм «Сто лет тому вперед» по мотивам повести замечательного писателя-фантаста Кира Булычева. На самом деле, с книгой, равно как и с ее первой, достаточно подробной...

Культура 00:04 / 05 Апреля 2024 12406
Ходим Гоголем

Даром, что ли, Николай Васильевич родился в День шутника 215 лет назад?

Дарья Ефремова
Труд
Памятник Н.В.Гоголю (скульптор Н.В.Томский, 1952 г.). Гоголевский бульвар. Москва. Фото: © Eugenii Belikov, globallookpress.com

Растиражированная формула «Все мы вышли из гоголевской шинели» (есть еще вариант «из-под шинели») — одна из самых загадочных. Толком даже неизвестно ее первородство. Одни приписывают этот,...

Он умер в 2014 году. Его фильмография закончилась тогда же. Так живут, работают и уходят в вечность «простые актеры»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Донатас Банионис (Крис Кельвин) и Наталья Бондарчук (Хари) в фильме «Солярис» Андрея Тарковского. Фото: Russian Look/globallookpress.com

В нынешнем апреле будет отмечаться 100-летие со дня рождения великого литовского и советского актера Донатаса Баниониса. Кино — особое искусство, не дающее человеку бесследно кануть в Лету. Можно долго рассказывать...

Теперь для государственного телевидения Алла Борисовна - отрезанный ломоть

Сергей Беднов
Труд
Всеобщая любовь к Примадонне - это миф. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Во вторник, 16 апреля, исполнилось 100 лет Зое Богуславской. О писательнице говорили на разных каналах. «Первый» посвятил ей программу «Золотой век», а «Россия 1» —...

Актер Игорь Гордин – о новом взгляде на булгаковское «Собачье сердце» и другие знаменитые сюжеты

Анна Чепурнова
Труд
Профессор Преображенский (Игорь Гордин – второй слева) и другие участники роковой операции, включая Шарика (собака Граф). Фото предоставлены литчастью МТЮЗа

Премьера «Собачьего сердца», выпущенного в МТЮЗе одним из самых ярких нынешних режиссеров Антоном Федоровым, получила противоречивые отклики. Некоторые критики называют ее лучшим спектаклем сезона, у других постановка...

Сериал «Шерлок» может стать полнометражным фильмом. Дело за исполнителями главных ролей

Труд
Фото: Supplied by Planet Photos, globallookpress.com

О желании снять полнометражный фильм по другому известному сериалу сообщил один из создателей «Шерлока» BBC Марк Гэтисс. По его словам, в этом заинтересована и остальная команда. Но не следует...

Культура 00:02 / 19 Апреля 2024 7806
Календарь: 19 апреля

215 лет назад родился Николай Васильевич Гоголь

Труд
Гоголь. Гравюра Ф. И. Иордана 1857 г. с портрета маслом Ф. А. Моллера 1841 г. Фото: © Scherl,globallookpress.com

1563 С печатания «Апостола» — первой русской датированной книги — в Москве начала работать типография первопечатников Ивана Федорова и Петра Мстиславца. 1783 Императрица Екатерина II подписала...

Культура 00:01 / 19 Апреля 2024 7537
Бес памяти

На Охтинском мысе в Петербурге экскаваторы роют землю под бастионами Ниеншанца

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Труд
Александр Беглов, похоже, не желает понимать научную ценность фортификаций XII-XVIII веков. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

В Петербурге началось то, о чем археологам и историкам не хотелось даже думать. На Охтинском мысе экскаваторы роют землю под бастионами Ниеншанца. Срубленные деревья падают рядом с табличкой, где написано,...

Как улетали журавли Татьяны Самойловой

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Даже одной Вероники было бы достаточно, чтобы навсегда внести ее имя в пантеон величайших актрис ХХ века. Кадр из фильма «Летят журавли», globallookpress.com

4 мая народной артистке России Татьяне Самойловой могло бы исполниться 90 лет. И десять лет назад — тоже 4 мая, в день своего 80-летия, она умерла в московской больнице. О звездной и драматичной...

Популярный актер – о новом фильме «Адмирал Кузнецов» и военной теме в кино, старом и нынешнем

Дарья Ефремова
Труд
Герой Петренко -- живой человек, а не гранитная глыба (в кадре - с Дарьей Урсуляк в роли Веры). Изображения предоставлены ВГТРК

На медиаплатформе «Смотрим» — биографический военно-исторический фильм «Адмирал Кузнецов». Проект осуществлен при поддержке Института развития интернета. В основу сюжета легла реальная история самого...

В РАМТе – недетский спектакль о детях войны

Анна Чепурнова
Труд
Война только началась, и одежда физкультурников скоро потеряет белизну (Яна Палецкая, Андрей Лаптев, Владимир Зомерфельд). Фото Марии Моисеевой предоставлено пресс-службой РАМТа

В РАМТе — премьера: «Ленинградские сказки» режиссера Филиппа Гуревича по одноименной пенталогии нашей современницы Юлии Яковлевой. В недавней постановке «Леопольдштадт» худрука театра Алексея...

Легенду французского кинематографа арестовали в Париже как насильника. Не стареют душой ветераны!

Олег Шевцов, политический обозреватель «Труда»
Труд
Юристы считают - Депардье может грозить от пяти лет лишения свободы за домогательства. Фото: Jens Kalaene/dpa, globallookpress.com

Не стареют душой ветераны! Легенду французского кинематографа и обладателя российского паспорта Жерара Депардье на днях взяли под стражу в Париже как насильника. Его опять обвинили в сексуальном насилии. На этот...

Культура 20:01 / 20 Апреля 2024 6828
Недетские сказки

Участие Джоан Роулинг в работе над сериалом по «Гарри Поттеру» оказалось под большим вопросом

Труд
Фото: Supplied by FilmStills.net, globallookpress.com

Год назад «Труд» писал о намерении онлайн-кинотеатра HBO Max снять сериал по «Гарри Поттеру». Планы были грандиозными: предполагалось, что в проекте будет семь сезонов — по числу книг Джоан...

Сарик и Гевонд Андреасяны собрались снять продолжение сериала «Манюня». С цифровым образом Юрия Никулина

Труд
Бессмертная роль Юрия Владимировича в фильме «Бриллиантовая рука». Кадр с сайта kinopoisk.ru

Казалось, самым плодовитым деятелям российского кинематографа братьям Андреасян — на пару они выдают десятка два проектов в год — ничем публику уже не удивить. Вот сделали же экранизацию «энциклопедии...

Культура 00:17 / 12 Апреля 2024 6593
Юра, прости…

Наверное, именно сегодня многие вспомнят мем, первые слова которого вынесены в заголовок

Сергей Беднов
Труд
Фото: Russian Look/globallookpress.com

Но речь, разумеется, пойдет не об отложенных стартах «Ангары» и не о разбившемся луноходе. А о том, почему за последние десятилетия некогда красный-прекрасный день календаря заметно поблек...

В последние годы авторитет и значение Московского кинофестиваля пошли на убыль

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Эти серьезные ребята из фильма «Майор Гром: Игра» явятся на закрытие фестиваля. Фото: kinopoisk.ru

Московский международный кинофестиваль пройдет с 19 по 26 апреля 2024 года, сообщили его устроители. ММКФ — один из старейших кинофорумов в мире. Впервые его провели еще в 1935 году, возглавил...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?