На другом конце - автоответчик:
- Здравствуйте, вы попали в информационную службу... такой-то компании. Нам нужны практикующие врачи-"лечебники". Это рецептурная подработка без отрыва от основной работы. Если вы хотите поправить свое материальное положение, оставьте свои координаты...
Кому же из врачей не хочется поправить положение! Известно, какие у них зарплаты.
Через пару дней мне перезвонили. Мужчина, уже знакомый по автоответчику, представляться не стал. Зато меня допросил с пристрастием: в какой именно поликлинике я работаю, по какой специальности, сколько пациентов в день принимаю... Услышав, что я - терапевт и от больных у меня отбоя нет, воодушевился:
- Вы прошли конкурс, - поздравил он. - Можете прямо завтра приступать.
- Что же я должна буду делать?
- Да почти ничего. Просто рекомендовать пациентам наши препараты и выписывать рецепты, направляя в нашу компанию. Тридцать процентов от сделки - вам в карман. Если будете стараться, в месяц и набежит от семи до десяти тысяч рублей. Как говорится, кто работает, тот ест.
Мой собеседник пояснил, что мое меню зависит от того, какое именно лекарство - дорогое или не очень - я сумею "впарить" пациенту. Стоимость медикаментов, распространяемых этой компанией, колеблется от 80 до 800 рублей.
- А вдруг больному это лекарство вовсе не подходит? - встревожилась я.
- Вы же врач! - напомнил работодатель. - Плохого не посоветуете. А вообще, подробности - при встрече.
"Явка" проходила в одном из столичных кинотеатров на окраине столицы. К назначенному часу сюда стеклось человек десять медработников, заинтересовавшихся предложением. У всех требовали документы, удостоверяющие врачебную профессию и место работы. Замученные жизнью дамы послушно вытаскивали из сумочек "корочки". Я набралась наглости и отказалась показывать документы, пока не увижу, с препаратами какой компании буду работать. Как ни странно, сработало. Нам тут же продемонстрировали две цветные коробочки каких-то пищевых добавок с большим содержанием минералов, витаминов и микроэлементов. Почти что эликсир бессмертия. Противопоказаний нет. Однако закрадываются подозрения. Нас заверили, что все "безвредно, проверено и дает только положительные результаты". Никаких аннотаций, лицензий и прочих документов не показали.
- Это еще что, - сказал коллега, услышав о моих похождениях. - Однажды я попал в больницу, думал - на недельку. Проблема казалась мне ерундовой. Но один такой человек в белом халате, который меня консультировал, напугал: все намного серьезнее, надо дополнительно обследоваться. Посмотрел результаты анализов, ахнул: какой кошмар, спасти могут только дорогие препараты из "очень хорошей аптеки". Что делать? Одолжился, купил. Пил их месяц. Кончилось все операцией, за которую тот же врач потом "попросил" у меня 500 долларов. А когда я выписался и прихромал к давно знакомому доктору, выяснилось, что эти препараты мне были не полезны и даже вредны. Они обострили мою болезнь и "подтолкнули" к операции.
В похожей, хоть и не столь драматической ситуации хоть раз побывал каждый. Помню, я пришла к терапевту с сильным насморком и головной болью, а он мне порекомендовал купить лекарство со странным названием и ценой в половину моей зарплаты. Оказалось - укрепляет ногти и зубы. Моей подруге посоветовали от боли в сердце "волшебную" настойку за 30 долларов, которая потом оказалась обычным травяным сбором. В любой аптеке это стоило бы на порядки дешевле. Порой "нужный" препарат вам предлагают купить прямо в кабинете врача. Открывается тумбочка - а там каких только коробочек и упаковочек нет! От всех болезней - только плати.
Конечно, медработникам сейчас несладко. Почему бы не подработать по специальности? Однако всегда ли это хорошо для пациента? Хотелось бы, помогая врачу заработать, быть уверенным, что рекомендованный им товар (только его ли это дело?) действительно поможет, а не навредит.