И появилось еще чувство некой вины. Наверное, оно и продиктовало названием того очерка, опубликованного в газете в феврале 1995 года: "Прости меня, Эртиль". Хотя никакой Америки автор в своем любимом городке не открыл: невзгоды, свалившиеся на земляков, были характерны для всей России.
Трещал по швам когда-то налаженный быт, финансовая лихорадка била оба "градообразующих" предприятия - механический и сахарный заводы. Непривычное слово "безработица" прочно обосновалось в обыденной лексике. Общаясь с тамошними работягами, услышал я множество эпитетов, по большей части непечатных, оценивающих происходящее. Ни в какие ворота, по понятиям эртильцев, не лезла "мудрая" экономическая политика, при которой невыгодно растить хлеб, собирать мощные автопогрузчики, варить сахар, разводить пуховых коз, даже детей рожать.
И при всем при том чувствовалось, что в глубине души у земляков теплится вера в то, что переживаемые трудности носят временный характер. Кое-кто так и рассуждал: рано или поздно (ну лет через пять) жизнь все расставит по своим местам...
И вот на дворе XXI век. И снова я иду по улицам родного городка: как живется-можется ему сегодня?
Отвечу сразу: надежды моих земляков не оправдались. В чем-то даже хуже стало. Механический завод, где трудилось более полутора тысяч человек и в три смены жужжали станки, тихо агонизирует. Сняты с производства свеклопогрузчики, пользовавшиеся спросом не только в стране, но и за рубежом. Так называемым "инвесторам" довольно крупное предприятие и даром не нужно: производство сложное, прежде чем стричь купоны, надо наладить, модернизировать технологию, подсуетиться с заказами.
Чуть счастливее судьба сахарников. Но и тут новые хозяева, обитающие где-то в Москве, перво-наперво сбросили с баланса расходы на "социалку". И городская администрация оказалась впряженной в коммунальный воз, состоящий из 1250 донельзя запущенных квартир, 7,5 километра водопроводных труб, 22,2 километра канализационных и тепловых трасс. Изношенность - близкая к стопроцентной. Того и гляди грянет водопроводно-канализационный апокалипсис. Чтобы избежать катастрофы, требуется порядка 160 миллионов рублей. А весь годовой бюджет города - 11.
Неуклонно растет безработица. Официально зарегистрировано 400 безработных. Незарегистрированных, находящихся в неоплачиваемых отпусках - в несколько раз больше. В общем, где-то две трети трудоспособного населения вынужденно существует за счет огородов и живности, разводимой на личном подворье. Ближе всех к краху райпотребсоюз, который еще совсем недавно имел сеть цехов по переработке местной сельскохозяйственной продукции. И теперь местные колхозы да товарищества на паях, которые из последних сил все еще производят молоко, вынуждены развозить его по соседним областям. А всего два года назад я с великой гордостью покупал на местном "придаченском" рынке отличного качества масло, сыр, сметану, творог с эртильской маркой...
И как я ни старался, так и не нашел в Эртиле земляков, довольных своим житьем-бытьем.
Правда, пенсию и зарплату выдают сейчас регулярно, но их размер таков, что после уплаты за жилье остается на хлеб с водой. Не верится? Посчитайте. В 2002 году среднемесячная зарплата составила 1191 рубль 20 копеек. А если учесть, что руководители различных рангов, предприниматели имеют побольше, то что остается "в среднем" простым смертным?
Кстати, за время после той публикации в Эртиле не построили ни одной квартиры. А ведь в 1995 году тогдашний директор мехзавода Илья Жуков, показывая мне свое хозяйство, подвел к только что сданному четырехэтажному дому: "Перпендикулярно этой новостройке отгрохаем еще пару-тройку многоэтажек, и архитектура центра города будет завершена. Очередников останется раз-два и обчелся". Не отгрохали.
Обветшал детский сад при механическом заводе (теперь он тоже как объект социалки сброшен с баланса предприятия). Он был прямо-таки сказочным. Два корпуса, на 140 мест каждый, собирались соединить плавательным бассейном. И если садик тогда был переполнен - его посещали не 280, а 340 дошкольников, то теперь - два-три десятка. Мечта о бассейне растаяла давно.
О путевках на курорты и вспоминать нечего. Сегодня эртильцев все больше разворачивают к платной медицине, а она им не по карману. Вот и сидят страждущие дома: повезет - выздоровеют, а нет... Горько писать об этом, но никуда не деться - в маленьком городке почти ежедневно роют по 2-3 могилы. Появилось же на свет Божий в прошлом году всего 133 младенца.
... Незаметно опустились на Эртиль ранние зимние сумерки. Ни единого фонаря. Лишь кое-где у киосков мерцают лампочки. Да в самом центре манит светящимися окнами вечернее кафе "РИО". Впрочем, его не очень балуют вниманием клиенты. А если и приходят, то со своим самогоном да нехитрой закусью. Танцуют до четырех утра, после чего парни и девчата спят до новых сумерек. Работать им все равно негде, учиться - не на что.
...Но как это ни странно, весь день пустынные улицы стали оживать: по дороге к храму, построенному в 1996 году, потянулись на молитву верующие - в большинстве своем пожилые. Молиться за всех нас, грешных, за Эртиль, за Россию.
А я отправился на вокзал. По дороге вспоминал: когда-то через весь мой городок протекала река Эртилец. Глубоководная, зарыбленная. Пацаны с крутых берегов прыгали в воду вниз головой, взрослые катались на лодках. Сейчас неухоженная никем река - не до нее - заилилась, заросла камышом, превратилась в узенький, перешагнуть можно, ручеек, готовый вот-вот без следа нырнуть под землю. Неужели подобная участь ждет и весь городок?
А на вокзале - тоже перемены, и тоже не к лучшему: совсем износилась колея, тепловоз уже ходит не два раза в день, а два раза в неделю и состоит весь пассажирский поезд, глазам не веришь, из одного-единственного вагона.