Большие надежды

Итоги Берлинале-2019

Жюри во главе с Жюльет Бинош распределило призы и неожиданно, и по-дружески. Было ясно, что француженка не отправит в Париж Франсуа Озона с пустыми руками, хотя его фильм «По божьей милости» разочаровал поклонников этого режиссера. Но он получил Гран-при – по блату и благодаря актуальнейшей теме педофилии. В центре интриги реальная история соблазнения священником мальчиков, проводящих каникулы в летних католических лагерях. Спустя годы бывшие жертвы объединяются для разоблачения и поныне действующего священника. Похвальная озабоченность Озона актуальной повесткой дня сочетается, увы, с грубой режиссурой и с невыносимой болтливостью персонажей.

Зато серебряного медведя «За режиссуру» удостоилась Ангела Шанелек, автор картины «Я была дома, но». И это радует, ведь такое неподдельное авторское, совсем не зрелищное в банальном смысле кино теперь большая редкость даже на фестивалях. Шанелек исследует возможность и неспособность справиться с травмой героини, чей сын исчез и вернулся, но рана матери никак не может зажить. Разрывы между реальностью, данной в ощущениях, и игрой, предполагающей вживание в роли (Шанелек врезает внесюжетные эпизоды репетиций «Гамлета» для школьного спектакля), становятся стержнем нетривиальной конструкции фильма. Режиссер исследует труднодостижимые свойства достоверности на экране – и имитацию, порой не отличимую от правды чувств, которую демонстрируют актеры. Очень животрепещущие вопросы для арт-кино.

Ангела Шанелек получила за режиссуру картины «Я была дома, но» приз «Серебряный медведь»

Лучшими актерами названы действительно гениальные китайцы – Ван Дзиньчунь и Йонг Мей, сыгравшие супружескую пару в эпической и тонкой семейной саге «Прощай, сын» Вонга Сяошуая. Трехчасовая картина представляет китайский вариант классического романа. Здесь тридцатилетняя история страны резонирует личным коллизиям обычных людей. 80-е годы, культурная революция, запрет властей на возможность иметь в семье больше одного ребенка, экономический (капиталистический) бум настоящего времени – грандиозный, но деликатно прописанный фон, из которого режиссер выбирает своих незаметных героев, сыгранных с поразительным достоинством и без малейших внешних эффектов.

Поначалу счастливая семья бедняков переживает трагедию – их сын утонул. Они покидают родной городок, переезжают в большой город, где их никто не знает, а они не знают диалекта, на котором говорят местные жители. Тут им предстоит усыновить мальчика, которого отец этого семейства завел от любовницы. Однако подросший ребенок, которого воспитали благонравные родители, покидает их дом. Так они во второй раз теряют сына. Перипетии множатся, герои стареют, возвращаются в свой покинутый дом, где их ждут новые потрясения, но никакого духа, запаха сентиментальных сериалов, в этом глубоком и традиционном фильме не наблюдаются. И – в отличие от большинства конкурсных картин – долго-долго следить за переливами сюжета, за присутствием в кадре актеров совершенно не скучно. Экран проявляет ту же подлинность существования актеров, которую в своем радикальном фильме проблематизирует и Ангела Шанелек. Китайский режиссер засвидетельствовал: достоверность, которую взыскуют настоящие авторы, зависит от меры дарования актеров, чуждых аффектации и фальши.

«Золотой медведь» достался фильму израильского режиссера Надава Лапида «Синонимы». Они имели на Берлинале успех, но никто не ожидал, что жюри выдаст им главный приз. Талантливая, обаятельная картина срежиссирована свежо, но очень неровно. В центре истории – израильтянин Иов (Стефан Батю), приехавший в Париж, чтобы сменить идентичность и покончить с прошлой жизнью навсегда. Оказавшись в пустой роскошной квартире (какие-то знакомцы оставили ключ), Иов после душа обнаруживает, что его вещи украли. Он носится нагишом по лестничным клеткам в поисках помощи. Его пригревает странная буржуазная парочка, снабжает одеждой, деньгами на первое время и отправляют в путь, цель которого – пустить корни в Париже. Для этого Иову надо отполировать свой французский. Ведь он решил забыть все слова на иврите. Слоняясь по городу, он вслух твердит французские синонимы, и это лучшие сцены фильма. Понятно, что встречи и даже недолгая работа в израильском посольстве, а также сцены в парижских заведениях, где готовят иммигрантов для сдачи экзамена, чтобы получить гражданство, преисполнены разочарований, а также грозных и милых абсурдных подробностей. Режиссер экранизировал свою личную давнишнюю историю, когда он побывал в шкуре героя фильма, отлично сыгранного французским актером.

«Золотой медведь» израильскому фильму «Синонимы» достался и по заслугам, и немного «по блату»

Мы так и не узнаем, удастся ли Иову вырезать, чего он дико жаждет, «опухоль» его природной идентичности. Ведь ловушки натурализации в демократичной Франции не менее для него травматичны, чем воспоминания о службе в израильской армии. Но начало обновления собственной персоны положено. Для того чтобы стереть идентичность, необходимо забыть родной язык. Забавный фильм. А решение жюри – очень трогательное, поскольку Бинош наверняка пришлась по душе идея спасения молодого человека именно в Париже, а не в каком-то чуждом ей пространстве. Такая мотивация очевидна, да и фильм не стыдный.