Сегодня картины Фриды Кало можно увидеть в самых престижных музеях мира. Она входит в число наиболее известных художников-примитивистов, а ее история вдохновляет феминисток, особенно в США и Западной Европе. Еще бы, ведь Фрида вместе со своим мужем - знаменитым мексиканским художником Диего Риверой - вела активную политическую деятельность, причем они были ярыми приверженцами "мировой революции".
И еще - она умела влюблять в себя мужчин. Главным же ее избранником оказался Диего Ривера, только вот жизнь с ним причинила ей немало страданий. "В моей жизни было две трагедии, - любила повторять Фрида, - первая - трамвай, вторая - Диего. Вторая была страшнее".
Кто же эта женщина, сумевшая превратить свою жизнь в романтическую легенду?
... Фрида родилась в Мехико в 1907 году. Отец - фотограф, по происхождению - германский еврей, а в матери слились испанская и индейская кровь. Такая вот "гремучая смесь". В раннем детстве она переболела полиомиелитом, из-за чего ее правая нога была короче и тоньше левой. Фрида пыталась преодолеть недуг: плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом. Чтобы скрыть явный недостаток своей внешности, стала носить брюки, а после замужества не расставалась с длинными красного цвета национальными мексиканскими платьями. В ее доме, ныне превращенном в музей, в стеклянном шкафу хранится внушительная коллекция ярких одеяний...
А судьба не уставала готовить ей "черные" сюрпризы. Дождливым вечером 17 сентября 1925 года случилась катастрофа. Школьный приятель взялся подвезти Фриду. И автомобиль налетел на встречный трамвай. Парня выбросило из машины, а лопнувшая трамвайная дуга буквально распорола живот 18-летней девушки, раздробив таз и задев позвоночник. Тридцать два раза Фрида побывала на операционном столе - своеобразный мировой рекорд. Выжила. Искалеченная, в стальном корсете, почти вся "упакованная" в гипс, она лежала месяцами в одном и том же положении. Только руки были свободны. И Фрида начала разрисовывать свой "кокон"... бабочками. Вот тогда родители и придумали подарок - принесли подрамник, кисти, краски, холсты. Над кроватью прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида могла изобразить себя. Автопортреты - основная линия в ее творчестве. "Я пишу себя, потому что именно эту тему изучила лучше всего", - жестко иронизировала она впоследствии.
Когда Фрида, наконец, смогла ходить, то первым делом собрала свои работы и пошла показать их тогдашнему мэтру мексиканской живописи. Его звали Диего Мариа де ла Консепьсон Хуан Непомусено Эстанислао де ла Ривера-и-Баррьентос де Акоста-и-Родригес. А миру он известен как Диего Ривера. Мэтр был огромен и толст, с выпученными от постоянного возбуждения глазами. Недаром самого себя он любил изображать в виде толстобрюхой лягушки с чьим-то сердцем в руке. Вот это была правдивая деталь - женщины обожали его. Но в данной момент 49-летний Ривера был свободен - он только что расстался со второй женой Гваделупой Марин, матерью двух его дочерей. И сразу увлекся двадцатилетней художницей, остроумной, смелой и явно талантливой, а вскоре сделал предложение. Но уже в день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав: перебрав текилы, начал палить в небо из револьвера. Увещевания только распаляли разгулявшегося жениха, и Фриде пришлось в тот вечер бежать под родительскую крышу. Правда, проспавшись, Диего пришел просить прощения...
Вообще, их отношения, по свидетельству близкой знакомой, фотохудожницы Тины Модотти, были "страстными, одержимыми и порой мучительными". Ривера постоянно изменял. Дошло до того, что однажды Фрида застала мужа в собственной спальне, занимавшегося любовью с ее младшей сестрой Кристиной. Ривера пытался оправдаться: "Забудь это как маленькую царапину!" Но Фрида не забыла. Свою обиду она даже выплеснула на холст, нарисовав картину с названием "Всего-то несколько царапин". А сама после откровенной измены решила, что может платить той же монетой.
Здесь на ее горизонте и возник Лев Троцкий, который оказался в Латинской Америке, спасаясь от сталинского преследования. Мексиканский президент Карденас предоставил ему политическое убежище. Он же попросил своего друга Риверу приютить Троцкого. Поразительно, чем мог увлечь ее уже немолодой, сильно полысевший и изможденный "автор Октября", почти на 30 лет ее старше? Скорее всего на экзальтированную по натуре Фриду подействовал ореол "великого революционера", которому ежеминутно грозила смертельная опасность.
Увлекся и Троцкий, который вместе с женой - Натальей Седовой - поселился в доме Риверы. Он буквально потерял голову, на глазах у всех расточал ей чрезмерные комплименты, без конца передавал любовные записки. Кульминация наступила, когда художница провела наконец сутки наедине с Троцким на загородной вилле в 130 километрах от Мехико. После этого им уже не удавалось скрывать свои отношения, о них узнали и Ривера, и жена Троцкого. Последовали серьезные объяснения. Но если Троцкий так и не решился оставить жену, то между Диего и Фридой произошел разрыв. Разумеется, испортились отношения между Риверой и Троцким: неблагодарному гостю отказали в гостеприимстве.
Расставшись с Троцким, Фрида стала отзываться о своем недавнем возлюбленном как "о надоедливом старике". Но тем не менее 7 ноября 1937 года, в день рождения Льва Давидовича, все же подарила ему свой "Автопортрет с письмом в руках".
Ривера с Троцким уже не помирились. Более того, художник оказался в числе подозреваемых - после того, как 20 августа 1940 года состоялось роковое покушение на Троцкого. Все знали, что Ривера насмерть разругался с Троцким, так почему бы горячему мужу-рогоносцу не отомстить своему сопернику?..
Ривере пришлось практически бежать в Сан-Франциско. Перебраться туда ему помогла актриса Полетт Годдард - бывшая жена Чарли Чаплина, снимавшаяся в его знаменитом фильме "Новые времена". Позднее в знак благодарности Ривера поместил Полетт среди персонажей гигантской фрески "Брак Севера и Юга американского континента в художественном выражении" в университете Сан-Франциско. Актриса изображена по правую руку от самого автора, слева же он поместил Фриду, естественно, в национальной мексиканской одежде. На этой же фреске можно увидеть и Чаплина, причем в компании с пародировавшимся им Гитлером. А рядом - Сталин в буденовке и с ледорубом в руке - более чем явный намек на убийство Троцкого.
В связи с покушением на Троцкого арестовали и Фриду. Правда, через несколько дней отпустили. Она тоже уезжает в Сан-Франциско, где во второй раз выходит замуж за Риверу: Троцкий сначала разлучил их, а после гибели как бы воссоединил снова.
Фрида мечтала о ребенке, но травмы, полученные в автокатастрофе, не позволили ей иметь детей, хотя она и была трижды беременна. Тогда она стала рисовать детей. Чаще всего - мертвых. А кроме этого, член компартии (куда она вступила по примеру мужа) "красная" художница упорно работала над портретами Мао Цзэдуна, Ленина и Сталина. В ее спальне так и остался неоконченный портрет советского вождя. Сталин смотрит сурово, нахмурив брови, на нем белый парадный китель, но - с одним маршальским погоном. Второй погон Фрида не успела дорисовать - умерла от воспаления легких через неделю после того, как отметила свое 47-летие. К гробу, установленному во Дворце изящных искусств - "Бельас Артес", тянулась нескончаемая очередь. Шел дождь. Сохранилась съемка: Диего Ривера целует мертвое лицо Фриды, и его слезы смешиваются с каплями дождя.