Когда 27 ноября 1895 года шведский промышленник и ученый Альфред Бернхард Нобель подписывал свое завещание, он вряд ли мог предполагать, что учреждаемая им награда станет самой авторитетной и престижной в мире. Решение великого шведа, выделившего на поощрение крупнейших достижений в области науки, литературы и борьбы за мир 31,5 миллиона тогдашних шведских крон, что в нынешних ценах адекватно 150 миллионам долларов, первоначально вызвало на его родине бурю неподдельного возмущения. Особое негодование породил следующий раздел завещания: "Мое решительное намерение состоит в том, чтобы премии присуждались вне зависимости от национальной принадлежности кандидатов; кандидатом должен становиться самый достойный, независимо от того, скандинав он или нет".
Шведская королевская академия наук, которая определяла лауреата в области литературы, и Каролинский медико-хирургический институт стали дружно отказываться от возложенной на них почетной миссии. Многим современникам Нобеля, который скончался 10 декабря 1896 года в итальянском городе Сан-Ремо, текст его духовной показался просто безумным по содержанию: как можно спокойно согласиться с волей покойного и "бездарно растранжирить" огромный капитал, присуждать премии каким-то чужестранцам, принесшим "в течение предыдущего года наибольшую пользу человечеству"? Но юридически все было сделано настолько безупречно, что законопослушным соотечественникам создателя динамита, обладателя 355 патентов на самые разные изобретения, включая приспособление для безболезненного самоубийства, не оставалось ничего иного, как начать воплощать завещание в жизнь. Даже правивший тогда король Оскар II не смог помешать этому, хоть он и пригласил к себе наследника Альфреда - Эммануэля и посоветовал ему опротестовать завещание, заверенное иностранным нотариусом.
Сфер деятельности, от которых зависит всеобщее благо, Нобель насчитал пять: медицина - потому что излечивает тело; миротворчество и литература - потому что они исцеляют душу; физика и химия - потому что на них держится технический прогресс. Злые языки утверждают, что он исключил математику, поскольку его возлюбленная Софи Хесс, которая была на 25 лет его моложе, крутила роман с известным шведским математиком Митаг-Леффлером. Да и вообще с женщинами ему катастрофически не везло - они вечно обманывали его, выдавая за страсть стремление завладеть его деньгами. Но коварная австриячка, в прошлом парижская цветочница, на самом деле предпочла Нобелю не математика, а имевшего подмоченную репутацию альфонса и шантажиста - венгерского армейского офицера.
Но математику Нобель исключил, конечно, не из-за женщины. Нобель считал ее философской дисциплиной, а не "наукой открытий", способной принести немедленную и конкретную пользу человечеству.
За рамками нобелевских номинаций остаются не только математика, но и все гуманитарные дисциплины, науки о земле. Биологам же за их открытия присуждается премия то по химии, то по медицине.
Разносить в пух и прах смысловые и нравственные критерии отбора соискателей, выдвижения кандидатов и утверждения лауреатов премии стало признаком хорошего тона среди западных интеллектуалов. Вот как на этот счет высказался Бернард Шоу: "Изобретение динамита еще можно простить Альфреду Нобелю, но только враг человечества способен на изобретение нобелевской премии".
Нобель с самого начала решил, что премии будут присуждаться в пяти областях. Но одно исключение из этого жесткого правила все-таки было сделано. В 1968 году Риксбанк - государственный банк Швеции - в ознаменование своего 300-летия, а также памятуя, что именно в нем Нобель хранил свои сбережения, учредил "Премию по экономике в честь Альфреда Нобеля". Все попытки внедрения новых номинаций отклонялись Нобелевским фондом. Так, не прошла идея Альберта Гора, в ту пору сенатора от американского штата Теннесси, который развил бурную деятельность по проталкиванию новой Нобелевской премии за сохранение окружающей среды. Даже поддержка этой инициативы правнуком изобретателя Клайсом Нобелем не помогла ее реализации.
Никто уже не вспоминает о пункте завещания, который требовал награждать только работы последнего года. Но ценность открытия зачастую осознается лишь десятилетия спустя. Пенициллин был открыт в 1928 году, а премия за него присуждена в 1945-м. Зато ни разу "научная" Нобелевская премия не увенчала ложную теорию или не подтвердившийся эксперимент. Сегодня трудно себе представить, что выдающееся открытие способен совершить исследователь-одиночка. Тем не менее "персональный" характер награды сохраняется, и в каждой номинации она не может быть присуждена более чем трем соискателям.
Особенно сложно дело обстоит с премиями по литературе. В завещании Нобель писал, что награждаемые произведения должны быть "идеалистической направленности". Шведским академикам пришлось долго "ломать голову", чтобы в конце концов прийти к сколько-нибудь приемлемой интерпретации расплывчатой формулировки. Было решено награждать "наиболее значительные произведения, отражающие идеалы человечества". Отдавая должное выбору ценителей слова, наградивших таких наших соотечественников, как Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Александр Солженицын и Иосиф Бродский, не говоря об Иване Бунине, нельзя все-таки не задаться вопросом, чем не угодили, скажем, Лев Толстой и Антон Чехов? Впрочем, что касается Толстого, то шведы сочли его недостойным премии потому, что "автор в своем романе ("Война и мир". - П.В.) отводит главную роль в истории слепому случаю, в "Крейцеровой сонате" осуждает интимные отношения между супругами... во многих других произведениях отрицает единение церкви и государства и даже частную собственность (которой сам благополучно пользовался), равно как и право индивидуума и народов на самооборону". Короче, как можно заключить из доклада Нобелевского комитета 1905 года, ни о какой "идеалистической направленности" применительно ко Льву Толстому говорить не приходится.
Альфред Нобель был неразрывно связан с Россией. Он попал к нам 9-летним мальчиком, в совершенстве овладел русским, который стал его вторым языком. К 16 годам получил образование химика, работал вместе с Менделеевым и Зининым. Позже внес огромный вклад в дело индустриализации нашей страны, в частности, в создание нефтеперегонных заводов в Баку, причалов в Царицыне. В Санкт-Петербурге при его участии возник механический завод, до первой мировой войны производивший все российские дизели. Он покинул свою вторую родину из-за направленных против него бюрократических интриг в царском военно-инженерном ведомстве.
Нобель не пил вина, не курил, не играл в азартные игры. У него не было семьи, и он обожал путешествовать. Поэтому современники окрестили Нобеля "самым богатым бродягой Европы".
Есть что-то символичное в том, что Нобелю на родине не поставили памятник: шведы посчитали, что, имей он возможность лицезреть себя в бронзе, вряд ли обрадовался бы этому. Зато его имя носит химический элемент номер 102 нобелий и кратер на обратной стороне Луны.