Люди останавливаются, а пожилая дама шепчет: "Непостижимо, ему же надо на оперную сцену". А Виктор Компанеев уже пел на ней. Кое-кто из прохожих называет его "Паваротти", но он не тенор, а баритон и зарабатывает не шестизначные гонорары, а несколько марок, если к тому же повезет. И родом не из Италии, а из России.
Виктор Компанеев прошел несколько провинциальных театров, исполнял одно время классические оперные партии и в Санкт-Петербурге, но не выдержал существования на тысячу рублей и занялся "отхожим промыслом". Впервые попал в Германию в 1997 году, а нынче "гастролировал" в четвертый раз. Тогда, поначалу, их дуэту повезло. Они стояли на морозной улице без денег, но с табличкой на груди: "Ищем жилье, чистоту гарантируем".
Когда надежды, казалось, уже улетучились, к музыкантам подошел инженер-строитель Гвидо Штепан. Он пригласил Виктора и его аккомпаниатора - баяниста Михаила Маркова к себе, накормил и отдал чердачную комнатку, а они расплачивались за гостеприимство своим искусством - пели на вечеринках и юбилеях, которые устраивал у себя хозяин. Помогал он выступать россиянам в кабачках и на частных торжествах.
С тех пор многое изменилось. Главное, ужесточилась конкуренция на гамбургских улицах: колумбийцы с народными песнями, фольклористы из Перу и Боливии, но в основном музыканты из бывших социалистических стран, среди них и наши земляки с балалайками, баянами, саксофонами и скрипками. Щедрости прохожих на всех не стало хватать. В футляр от баяна Михаила все чаще попадали медяки, а одна женщина, протянув пятимарковую монету, попросила три марки сдачи. Пока баянист возился с мелочью, Виктор продолжал исполнять оперные арии а капелла.
"Его голос понемногу умирает каждый день, - замечает журнал "Шпигель". - Концерты под дождем, на ветру и морозе - это яд. Минимум четырежды в день по полчаса выступал Виктор. И только раз в неделю позволял отдохнуть своему голосу... Не каждый на гамбургских улицах ценит искусство: пристают пьяные, садятся рядом в своих отрепьях бродяги и мешают петь".
Супруга Виктора Компанеева не хотела отпускать его на уличные "гастроли" в чужой стране: "Чего ты не видел в этой Германии? Проживем как-нибудь во Владимире. Не надо петь на улицах". Согласилась на поездку только под его мужское слово, что едет "губить" свой голос в последний раз.
А если все-таки нужда заставит? Хотя - какие заработки... Перед отъездом домой после последнего "концерта" в Гамбурге выручка составила 41 марку 55 пфеннигов на двоих с Михаилом. Когда прохожая спросила: "Почему с таким голосом вы поете на улице?", - Виктору только и оставалось ответить: "У меня такое хобби".