5 марта 2003 года. 14.17. Автобус №37 ехал по привычному маршруту. Конечная остановка - университет Хайфы. Студенты-мальчишки, как всегда, болтали, шумели и обсуждали проходивших по улице девчонок. Автобус выехал на центральную улицу - бульвар Мориа, затем свернул в жилой квартал района Кармелиа. В эту секунду раздался взрыв:

Он был такой силы, что переднюю часть автобуса оторвало и подбросило в воздух. Вся крыша была вывернута наизнанку.

Крики, плач, горы трупов, столбы едкого дыма, сирены "скорой помощи" и полиции: И крики: Крики... Крики:

13.20. На час раньше. Учебный день в школе только что закончился. Асаф, ученик 11-го класса, собирался прогулять последние уроки - хотел успеть сдать экзамены на права. Но Ортар его не пустила, пришлось досиживать до конца. Ортар - девушка Асафа, встречались они уже несколько месяцев.

Ортар и ее Блондин (именно так называли Асафа и дома, и в школе, и друзья, и соседи) провели вместе весь день, но расставаться все равно не хотелось. Они еще долго стояли на остановке и шептались. Мимо проехали два автобуса. На третий Асаф все-таки сел.

По дороге из школы Асаф позвонил отцу на мобильный. Последняя его фраза: "Папа, я тебя люблю", - внезапно оборвалась. Но Йоси не придал этому значения и поехал домой. Дома сына не оказалось. Раздался звонок: "Слышал? Теракт на Мориа..."

Это случилось более пяти лет назад. 5 марта 2003 года.

В результате теракта 15 человек погибли, более 50 ранены. Ответственность взяла на себя террористическая организация ХАМАС.

Асаф был обычным подростком. Он любил играть в футбол, слушать музыку, увлекался компьютерами - мечтал стать программистом, как родители. Но больше всего Блондин любил серфинг. Блондином его прозвали друзья за длинную пижонскую стрижку и цвет волос, которому завидовали даже девочки. Асаф часто говорил, что ему не терпится окончить школу, чтобы осуществить свою мечту. Он хотел посмотреть мир. Что может быть прекраснее Австралии, Калифорнии или Гавайев - ведь там такие потрясающие пляжи, где можно заниматься серфингом!

Родители Асафа всю жизнь прожили в Хайфе. А их родители вернулись на Святую землю сразу после создания государства Израиль.

Как вспоминает Йоси, они с женой Леа никогда не боялись отпускать детей из дома. Помимо Асафа в семье трое сыновей. Старшему сейчас 25, среднему 12, а с самым маленьким Асаф не успел познакомиться, он родился через два с половиной года после его смерти.

В 2007 году Йоси создал сайт в интернете. Отец призвал всех, кто туда зайдет, участвовать в акции памяти Асафа. Он просил всех, кому небезразлична смерть Асафа, распечатать его фотографию, а затем сфотографироваться с ней - в родном городе или во время путешествий. Так он реализовал мечту юноши - отправил в кругосветное путешествие.

На призыв откликнулась почти тысяча человек из 71 страны. Портрет Асафа побывал на вершине горы Килиманджаро, в Танзании, на фоне олимпийского стадиона в Пекине, у Китайской стены, на морском побережье на Гавайях.

- Так люди могут помочь друг другу, - рассказывает Йоси Цур. - Твоей трагедии искренне сочувствуют те, кого ты совсем не знаешь. Каждая фотография для меня большая радость. Часто они приходят от тех, кто пережил горе. Но есть и те, кто просто хочет мне помочь. Помочь исполнить мечту моего Асафа.

Чтобы помнили

Шах-Джахан был безумно влюблен в свою жену Мумтаз. Рожая четырнадцатого ребенка, красавица умерла. Шах-Джахан в память своей любви возвел мавзолей Тадж-Махал.

Сасако Садаки была жертвой Хиросимы. Ей рассказали древнее поверье: сложишь из бумаги 1000 журавликов - исполнится желание. Она сложила почти 1000 - и умерла. В ее память в Хиросиме открыли Сад Мира с камнями, на которых вырезаны журавлики.

Павел Яроносян был солдатом ВМС США. Однажды он поехал в отпуск к матери. Но мать так и не увидела сына - он разбился в дороге. Все свои деньги Татьяна вложила в строительство храма в Оренбурге, откуда они родом.

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...