Дорога теряется в сугробах, заводит в тупик. Плутая, возвращаемся на магистраль. Уже потеряв надежду, неожиданно упираемся в забор. Фонарь над крыльцом тускло высвечивает нужный адрес: ул. Иловайская, 2, Дом ночного пребывания "Люблино". Попросту говоря, ночлежка. За пять лет существования ДНП здесь нашли спасение тысячи бездомных...
БЕЗ БУМАЖКИ ТЫ БУКАШКА
Уж кто-то, а обитатели ночлежки это усвоили хорошо. Неважно, кем ты был в прошлом - профессором престижного вуза, известным журналистом, бизнесменом или преступником, отсидевшим свой срок (таких здесь много, процентов 40 - 45), - без документа, удостоверяющего личность и официальный статус бомжа, огни ночлежки тебе не светят. Кроме того, ты должен быть трезв - не "выпимши", не "уколомшись" и не "обкуримшись". Тогда тебя здесь примут, дежурный фельдшер осмотрит, при необходимости окажет первую доврачебную помощь. Затем обязательный душ, а если у новосела обнаружится, например, "форма 20", то есть завшивленность, ему предстоит санобработка по полной программе. Так же моют и скребут кошек и собак, с которыми бездомные не хотят расставаться.
ОТКУДА БЕРУТСЯ БОМЖИ?
- Обычно мы себя называем бичами, - говорит 48-летняя Мария Корецкая. - Жизнь - это дорога, а бичи - те, кто устал идти по этой дороге и сошел на обочину.
Здесь, в приюте, Мария обрела некоторое успокоение.
- Как вспомню, страшно становится: пила так, что инвалидом стала, квартиры лишилась. Родные отказались от меня, а ведь в Барнауле внук растет, суворовское училище окончил... Накоплю денег на дорогу и обязательно поеду хоть покаяться перед близкими.
На родину Мария собирается с новым мужем, ему 39 лет, из которых 15 был в заключении. После освобождения, тоже, как водится, сильно пил, бродяжничал, попал в ночлежку, где и встретился с Марией.
- Глянулись мы друг другу. Он трудяга, руки у него золотые. Стала бороться и за себя, и за него, вместе пошли лечиться от алкоголизма. На днях всем домом отпраздновали годовщину свадьбы. А видеозапись нашего бракосочетания даже на польском телевидении показывали. Но дело не в этом... Бог даст, может, и квартиру получим: начальство хлопочет за нас. Я многое стерплю, лишь бы остаток жизни прожить по-человечески. Никакой работой не брезгуем. Коля работает грузчиком, я - уборщицей. Бывает, и бутылки собираю. Сдам - получу деньги - куплю газеты, журналы, книжки какие-нибудь. Вот бы ребеночка еще родить...
В соседней комнате устроился выпускник ГИТИСа, бывший артист Театра у Никитских ворот Михаил Подопрелов. Уже несколько лет он судится с родным братом, который отказывается прописать его в родительской квартире.
- Несколько лет ютился по углам у знакомых, друзей, - рассказывает Михаил. - А потом узнал о Доме ночного пребывания. Живу теперь на казенных харчах. Одно время даже работал здесь специалистом по социальной работе, поскольку за годы тяжбы стал неплохо разбираться в этой юриспруденции. Многим постояльцам помог вернуть прописку, зарегистрироваться по месту жительства. Надеюсь, удастся помочь и самому себе.
- А как в театре отнеслись к тому, что артист стал бомжем?
- Я не хотел, чтобы о нашей семейной передряге узнали в театре. К тому же я ведь тогда ушел со сцены. В театре долгое время ни о чем не подозревали, пока в одной из газет случайно не прочитали о том, что случилось со мной. Статья называлась "Гамлет из ночлежки". Коллеги посочувствовали, на том дело и кончилось.
По длинному коридору навстречу идет старик, в глазах его светится радость: не сегодня-завтра его отправят отсюда в дом престарелых. Он родом из Грозного. Жена погибла во время бомбежек, сам остался без жилья и документов. В Москву, где живет дочь, добирался в тамбуре вагона. Да видно, зря приехал: дочь не захотела брать на себя обузу, отказала отцу в крове...
ПЕРСОНАЛ
- Говорят, кто сам испытал, что такое стать бездомным, скорее поймет несчастье другого, - говорит заведующая отделением ДНП Анна Бабиева. - Я ведь сама, когда русским в Казахстане стало невозможно жить, буквально бежала оттуда, оставив квартиру, имущество. Долгое время ютилась где придется, потом московские друзья помогли купить комнатушку в коммуналке. Но я там редко появляюсь, работа здесь отнимает все время. Хочется помочь людям по-настоящему выкарабкаться из ямы. Ведь одной бесплатной похлебкой их горю не поможешь.
Такого же мнения и директор, Константин Михайлович Казанцев. По профессии он инженер-строитель. Преподавал в техникуме, потом служил в Министерстве социального развития. Здесь и предложили ему наладить работу в одном из новых ДНП.
- Работа у нас непростая, - говорит директор. - Ведь с живыми людьми дело имеем. Предоставить ночлег, накормить, подлечить - этого мало. Главное - помочь им вернуться к нормальной жизни. Кого-то, конечно, устраивают наши условия - гарантированный ночлег и те 210 - 420 рублей, которые еженедельно выдаются нашим постояльцам на питание. Но большинство из них хочет найти работу, иметь свой угол. А кто возьмет на работу вчерашнего алкоголика, рецидивиста? Но мы и тут помогаем. Если раньше наших подопечных брали только в дворники, уборщики подъездов, на мусороперевалку и другую такую же работу, то сейчас заключаем договоры с крупными столичными предприятиями, где можно обучиться профессии, а затем получить рабочее место. Помогает нам и центр занятости населения. А когда завершится строительство нашего собственного предприятия, вообще никаких проблем с трудоустройством не будет. Труднее с жильем. Многие из наших постояльцев потеряли его из-за махинаций при купле-продаже, обмене квартир. Вернуть потерянное очень сложно, но мы занимаемся и этим. За три года 23 человека получили квартиры, еще 35 стоят в очереди. Помогли восстановить пенсии 96 пенсионерам. Многие из них одинокие инвалиды, которых надо устроить в дома-интернаты.
- Как долго бездомные могут жить у вас?
- Норма - 1 год. Но мы обычно продлеваем время пребывания у нас. Если уж взялись поставить человека на ноги и он сам этого хочет - не выгонять же его на улицу.
В ходе проведенного ВЦИОМ опроса 1600 россиян, которые отвечали на вопрос: "Как вы относитесь к бездомным, просящим милостыню?" - выяснилось:
53 процента респондентов считают, что надо активизировать работу специальных госслужб, которые отвечают за помощь бомжам, нищим и бродягам;
пусть сами выпутываются - 16 процентов;
каждый из нас обязан помочь попавшим в беду - 13 процентов;
милиция должна очистить города от попрошаек и бродяг - 9 процентов.