Соседка Найденовых Светлана Ракитина смахивает с глаз набежавшую слезу:
- Бывало иду с работы, а малыш бродит в луже в отцовских галошах на босу ногу, на улице холодина, поздняя осень, снег идет. Возьму за руку, отведу домой. Через десять минут в окно гляну, а он опять в луже. Значит, дома запой у отчима. Ваня не просто не мог говорить, он не понимал значения слов. Когда сердился - лаял, когда благодарил, мяукал. Не могу, конечно, утверждать, но люди рассказывают, что мать подливала ему в молоко водку, чтобы лучше спал. Молоко она с молокозавода таскала, а водку кавалеры носили.
Единственный, кто жалел и любил мальчонку, так это собака Бимка, которая и едой с ним делилась, и шерстью своей согревала. Да еще родной отец, которого мальчик уже не помнит. 50-летний рабочий полтавского завода очень радовался и гордился, когда Верка, его поздняя и единственная любовь, родила ему наследника. До года ребенок воспитывался в нормальных условиях, а потом у матери словно "крышу сорвало". Она запила так резко и отчаянно, что Николай помчался по врачам и экстрасенсам - помогите! Но как помочь , если она не хочет помощи? Пытались образумить мать и старшие дети от первых браков - дочь, работающая в районной газете, сын, военнослужащий. Но в доме уже хозяйничали другие - сомнительные личности с сугубо испитыми лицами.
Видать, от горя и стыда, считают соседи, и заболел Николай раком легких, закрылся в своей каморке и доживает там последние дни.
- Жаль пацаненка, - вздыхает бывший товарищ Николая Сергей Иваненко. - По природе-то он смышленый. Бывало, спросишь его: "Ваня, что мамка делает?" А он так звонко щелкнет большим пальцем по горлу, что даже я так не сумею...
Попасть на глаза общественности Ванюшке помогло несчастье. Нынешняя зима выдалась на Полтавщине суровая, а четвероногую кормилицу Бимку, делившуюся с мальчонкой шубой, задавил на дороге сельский лихач. Синего от холода мальчика нашли в беседке прохожие и вызвали из райцентра "скорую помощь".
В Машевскую районную больницу его привезли с вирусной инфекцией, с обмороженными руками и ногами. Многое пришлось повидать здешним врачам, но этот случай заставил плакать весь женский медперсонал. У ребенка обнаружили крайнюю степень истощения. Несколько дней он не мог досыта наестся, буквально заглатывая пищу, засовывая в рот руками. Все это напоминало кинокадры хроники голодомора.
Любовь Дружинина, заведующая областным приютом для несовершеннолетних, отвела нас в комнату, где Ваня играл в кубики.
- Сюда его привезли уже чистеньким, ухоженным, - говорит она, - но вот... видите эту тряпку - такого же серого цвета было тело ребенка... Он произносил только "гав", "мяу" и "Бимка". Говорят, это результат перенесенного стресса, ведь любимую Бимку переехали на глазах ребенка. После этого случая Ваня забыл даже те три слова, что знал, - "мама", "папа" и "дай". Но у нас он расцветает прямо на глазах.
Это же подтвердила и зав. отделением областной клинической детской больницы Альбина Гатиатуллина:
- Мальчик растет, мужает и умнеет. Он уже говорит "спасибо" и другие слова, пользуется вилкой и ложкой, ходит в туалет, как все дети. Фактически за две недели успел хоть чуточку наверстать то, что не получил за четыре года жизни! В больнице в нем души не чаяли. Любви и ласки - вот чего не хватало ребенку. Доброта и стала самым главным лекарством. В больнице впервые в жизни Ваня начал улыбаться. Возможно, мальчик и не станет вундеркиндом, но то, что будет нормальным человеком, в этом я не сомневаюсь. При условии, конечно, что получит нормальное воспитание. И не дай ему Бог возвратиться в ту же семью.
Между тем мать, решением суда лишенная родительских прав, внезапно очнулась от запоя и пошла обивать пороги с просьбой вернуть кормильца. Она не оговорилась, как подумали вначале чиновники. Официально числясь матерью-одиночкой, женщина получала на мальчика ежемесячное пособие, которого теперь лишилась.