ЧЕРЕЗ "ТЕЩИН ЯЗЫК"
Одно из самых колоритных мест в Башкирии - "Тещин язык" на хребте Зильмардак. Горная дорога здесь круто поворачивает на 180 градусов, и немало разогнавшихся машин слетает c крутого обрыва. Неподалеку от этого гиблого поворота и прячется съезд с трассы к деревне Нукатово - до нее 17 километров. Места здесь суровые и малообжитые - порой на сотни верст в горах, поросших густым лесом, не встретишь живой души.
- Не подскажете, как к отшельнику добраться?- спрашиваем у местных жителей.
- А кто такой?
- Тот чудак, что вдали от людей живет.
- А-а, так это Киньягул! Какой же он отшельник? Ни от чего он не отходил, наоборот, место, где родился, бросать не хочет. Святой, чистый человек!
Тем не менее предложение "поехать в гости" и одолеть Зильмардак на снегоходе или лошади местные сразу отвергли - слишком мягкий снег. Остаются лыжи... Самодельные, с полоской шерсти по всей длине (на самом крутом подъеме не скатятся обратно) - они оказались на редкость впору. За 15 километров пути мы успели это оценить. В провожатых - два охотника - Вагиз и Сабит. Расчет за услуги - универсальной 40-градусной "валютой".
МЕДВЕДИ НЕ СТРАШНЫ, ДА ЗАЙЦЫ ЗАЕЛИ
Легкость движений 71-летнего подтянутого и чисто выбритого мужчины наглядно показывала, что свежий воздух и натуральная пища могут творить чудеса. Совсем мы растаяли, когда он предложил нам отменный суп, сваренный на "живом" огне кирпичной печки.
Быстро выяснилось, что связь с людьми у Киньягула все же есть. Племянник на зиму привозит предметы первой необходимости: крупы, сахар, муку, чай, спички, лезвия для бритвы, мыло. Остальное время живет один. Из хлеба делает сухари. Картошку, морковь выращивает сам. Есть в лесу и "витамины" - смородина, крыжовник, вишня.
- А как узнаете, что в мире делается?
- Раньше газеты просил привозить, а сейчас нет. Там все одно и тоже - люди хотят побольше власти и денег. Но от жизни не отрываюсь, слушаю радио каждый день, по десять минут, больше нельзя - батарейки садятся.
- Ну а с болезнями справляетесь?
- Только не таблетками - опасно, химия. Да и не нужны мне лекарства, не болею я никогда. Даже простывать не приходилось. Летом травы разные заготовляю, мать еще научила.
- В Бога верите?
- Верю, есть Всевышний. Правда, посты не соблюдаю, здесь это лишние хлопоты.
- А почему же получилось, что от людей ушли?
- Я-то как раз не уходил никуда. Отслужил армию в Уссурийске, в 1956 году вернулся в родное Субхангулово. До революции здесь было 120 дворов, начальная школа. А тут стала деревня неперспективной, и уехали последние жители. Остались мы с братом и его семьей. Работали штатными охотниками. На куницу охотились, на зайца. В 1975-м брат умер, через год уехала его семья, вот и живу один.
- Чем зимой занимаетесь, не скучно без телевизора?
- Раньше охотился, теперь тоже без дела не сижу: летом дрова заготовляю, собираю травы, сажаю огород. Стрелять по зверю можно прямо из окна, - смеется отшельник. - Зимой диких пчел ищу, делаю отметку на дереве. Весной залезу, отрежу часть ствола с дуплом и тащу к себе во двор. Искать трудно - только по следам куницы, она ведь любительница меда.
А вот в прошлом году волки последнюю собаку загрызли, и зайцы совсем одолели. Восемь штук поймал, а они все лезут - ни одной морковки мне на зиму не оставили. А коль совсем делать нечего, в окно смотрю: то лиса по поляне пробежит, то лось, волков - тех вообще полно.
ТРАВЫ ТОЖЕ РАЗГОВАРИВАЮТ
- И что, совсем не боязно одному в глуши? Вокруг ведь и медведей полно.
- Зверья зачем бояться? По новостям судя, сейчас среди людей опаснее.
- Праздники отмечаете?
- Только день рождения свой люблю, в этот день обязательно выпиваю немного водки. 22 июня исполнится 72. А так никогда не курил и не пил.
- Но как же девушки? Не было мысли жениться?
- Я по молодости не за девушками, а за медведями охотился. Дня не было, чтобы на охоту или рыбалку не уходил. Сам 72 медведя уложил, а сколько с братом - уж и не помню, что-то около 180. За медвежью шкуру государство тогда платило, как и за зайца, - 5 рублей, за куницу - 32 рубля. Бывало, и нападал мишка, но я всегда успевал выстрелить или отбиться ножом.
- Когда сил не останется, в деревню уйдете?
- Нет, не уйду. Родным мне лес стал, не брошу его.
- Что ж, к людям совсем не тянет? Хотя бы поговорить?
- Не тянет. А поговорить... деревья и травы тоже разговаривают, птицы поют, большего и не надо. Спокойно мне в лесу. Придет время - все вернутся к природе, жить будут в деревянных домах...
Комментарий психолога Лианы Астаховой:
- Таких отшельников, как Киньягул, нельзя считать неадекватными - они сделали свой выбор осознанно и, несмотря на то, что живут вне общества, сохранили культурный облик. Более того, в наше индустриальное время все больше становится тех, кто пытается найти душевный покой в единении с природой. Почти теми же словами, как и этот таежный охотник, объясняют свою уход от людей экс-лидер группы "Вежливый отказ" Роман Суслов с супругой-искусствоведом Анной Арцеховской, уехавшие из Москвы в тульскую глубинку. "Без телевизора совсем не скучно. Можно думать, что-то видеть, слышать и находить массу интересного", - объясняют они свое желание быть "ближе к земле и небу". Считается, что при подобном образе жизни люди получают не телесный, а душевный комфорт...