Эти места были когда-то широко известны в России лесосплавом и деревообработкой. При Советах здесь продолжал теплиться крохотный лесоучасток, где Зайцев-старший работал кузнецом. Сын поселился в дедовском бараке, а когда тот сгорел, перебрался в старенькую баньку, которая нынче служит хлевом и жильем одновременно. Держит Борис коз - не только для пропитания, но и для живого общения. Прокормить в зиму козий "табунок" 63-летнему Робинзону непросто - окашивай поляны, суши сено, закладывай копешки... Зимуют в баньке вместе: он - на нарах, животные - внизу. А когда появляется потомство, берет козлят к себе под бок и отогревает собственным телом.
Зато погожим летом Борис блаженствует в своем таежном тупике. Подустал он, надо сказать, от людей за свою кочевую жизнь. Но несколько лет назад сюда добрался монах-пустынник. Решил основать монастырь. Потом потянулись другие черные монахи из разных мест. Вскоре их было уже восемь, и начали они ставить срубы под домовую церковь, трапезную, кельи... Теперь во время богослужений эту тьмутаракань будит звук одинокого колокола. Звон слышит и художник. Он хоть и верующий, однако молиться к монахам не идет. Отвык что-либо делать "за компанию". Сам сочиняет молитвы, сам их во весь голос поет, взывая к Господу не по церковному регламенту. Всевышний к нему и так благоволит. Как-то вдруг сильно разболелась нога - ни встать, ни шагнуть. Осенил ее троекратно крестным знамением, помянул Богородицу - и боль как рукой сняло.
К Богородице он не просто так воззвал - пустынь, что возводят по соседству чернорясники, названа в честь явления преподобному Сергию пресвятой Богородицы. Знать, и впрямь место свято - тянутся сюда из Килемар православные: крестить, помянуть, отпеть...
Пустынники в отличие от него живут с комфортом: у них и электричество, и вода из чистого ключа. Частенько отшельников навещает зверье: к монахам рысь захаживала, к Зайцеву - медведь. Ну и от гадюк отбоя нет.
А все-таки уезжать отсюда художник не собирается. Нигде ему столь радостно не писалось, как у речки Студенки. Что до признания - пусть потомки рассудят.