21 октября в 19.45. Кованый форштевень океанского судна, приспособленного для плавания во льдах, буквально вспорол левый борт плывшей в надводном положении подлодки. Командир ПЛ капитан 3 ранга В. Маранго и 10 членов экипажа, находившиеся в тот момент на ходовом мостике, вмиг очутились в воде Уссурийского залива. Экипаж случайно оказавшегося рядом рефрижератора застопорил ход: из 11 человек были спасены семеро, в том числе командир. Остальные погибли.
В двухметровую пробоину хлынула забортная вода, и лодка камнем пошла на дно. Она легла на грунт на глубине 32 метра. В мгновенно затопленных 4-м, 5-м и 6-м отсеках все подводники погибли через считанные минуты.
В центральный отсек вода тоже поступала стремительно. Оценив обстановку, старпом капитан-лейтенант Сергей Кубынин скомандовал: "Всем во второй отсек!" Но здесь едкий дым не давал возможности дышать: оказалось, офицеры Тунер, Ямалов, Иванов и двое электриков только что потушили бушевавший в отсеке пожар. Пришлось уцелевшим пробираться дальше - в носовой торпедный отсек. Оттуда оставался шанс через торпедные аппараты выбраться из затонувшей лодки.
Они долго не могли отдраить люк первого отсека. На это ушло почти два часа. Выяснилось: изнутри отсека мешал оказавшийся там раньше акустик Федулов. Он боялся, что и туда может перекинуться пожар. Шок и страх за собственную жизнь, похоже, просто сковали его рассудок.
Начальник штаба бригады Каравеков, который весь поход держался на "сердечных" таблетках, в первые минуты катастрофы сквозь хаос и темноту с трудом добрался до носового отсека. Кое-как забрался на подвесную койку и сумел отдать единственную команду: "Выпустить аварийный буй!" Команду без промедления выполнили. Теперь, казалось, можно было установить связь с теми, кто придет на помощь. Но в суматохе подоспевшими спасательными судами трос и кабель связи буя были перерублены.
А тем временем в первом отсеке собрались все, кто на тот момент выжил. Командование принял старпом Сергей Кубынин. Офицер прекрасно понимал, что только быстрые и решительные действия могут спасти жизни подводников.
Ночью все же установили связь с пришедшими на помощь. Старпом попросил передать с водолазами индивидуальные средства спасения.
К утру к месту катастрофы подошла уникальная спасательная подлодка "Ленок". Через три часа ее водолазы обнаружили лежащую на грунте С-178. В течение часа они обследовали ее, ударами по корпусу пытались установить связь.
Однако реальную помощь спасатели пока оказать не могли. И подводники решили выбираться наверх самостоятельно. В первую группу вошли капитан-лейтенант Иванов и старший матрос Мальцев. Их облачили в гидрокостюмы, подключили индивидуальные дыхательные аппараты (ИДА-59). Потом задраили за ними крышку торпедного аппарата. Подводники благополучно всплыли. Вскоре их обнаружили на поверхности моря и сразу поместили в декомпрессионную камеру, чтобы не было кессонной болезни.
А тем временем состояние оставшихся в лежащей на дне лодке все ухудшалось. Больше всех нервничали матросы Пашнев и Хафизов. Их-то и решили направить наверх во второй партии. Ее возглавил старший матрос Ананьев. Моряки один за другим забрались в узкую трубу торпедного аппарата. Однако на водной поверхности потом их не обнаружили.
Наступила очередь подводного спасателя "Ленок". Это была первая в мире операция по выводу моряков из аварийной субмарины в спасательную подводную лодку. "Ленка" уже нет, по старости корабль списали, а сколько подводников он мог бы спасти...
"Ленок" лег на грунт метрах в тридцати от аварийной субмарины. Водолазы протянули ходовой конец от площадки спасателя к торпедному аппарату С-178. В торпедную трубу подлодки загрузили 6 индивидуальных дыхательных аппаратов, 2 гидрокомбинезона с водолазным шерстяным бельем. В записке указали, что позднее передадут еще 10 комплектов, аварийные фонари, продукты. И предупредили, чтобы в отсеке готовились по команде водолазов переходить в спасательную лодку, удерживаясь за натянутый трос.
А тем временем старпом Кубынин всячески старался поднять настроение сникших матросов. В темном полузатопленном отсеке он организовал вручение жетонов "За дальний поход" и знаков за классность. Кто-то полез искать военный билет, чтобы вписать награды в официальный документ. Но старпом успокоил: ничего, на берегу впишем и поставим, как положено, печать. "Служу Советскому Союзу!" - глухо звучали в кромешной тьме голоса подводников...
23 октября. Пошли третьи сутки катастрофы. Обещанных спасателями индивидуальных средств подводники так и не дождались. Таял запас кислорода, дышать становилось все труднее. И старпом принял решение направить наверх третью группу. В нее, кроме вконец обессилевшего Каравекова, включили лейтенанта Ямалова и матроса Микушина. Всех одели в гидрокостюмы. Больной начальник штаба в узкую восьмиметровую трубу забрался последним. За ним задраили крышку. Через непродолжительное время раздался условленный стук: "Вышли из аппарата". Но, как оказалось, не все. Прямо в трубе от сердечного приступа Каравеков скончался.
Вскоре водолазы с "Ленка" все же передали в подлодку еще четыре спасательных аппарата, фонари, сумку с консервами и соком. Теперь можно было выходить наверх и остальным. Подводники надели гидрокостюмы и дыхательные аппараты и приступили к медленному затоплению носового отсека. Задраивать заднюю крышку торпедной "трубы" теперь за ними было некому.
Первыми в рискованный путь отправились матросы Шарыпов и Тунер. Но тут же растерянными вернулись. Выход наверх блокирован! Это известие повергло в шок. Матрос Киреев даже потерял сознание. Выяснилось, что торпедный аппарат водолазы забили гидрокомбинезонами. Выпихнуть их из трубы сумел капитан-лейтенант В.Зыбин. Удалось это с огромным трудом, так как сил от нехватки кислорода и постоянного напряжения уже не осталось. Условным сигналом Зыбин известил: проход свободен. Первым по тросу перешел в спасательную подлодку. Следом - еще пятеро. Остальные поднялись наверх свободным всплытием.
Последним субмарину покинул старпом Сергей Кубынин.
Надо ли говорить, что именно благодаря ему, действовавшему в экстремальной обстановке решительно и хладнокровно, удалось спасти жизни многих подводников? К сожалению, ни старпома, ни других выживших членов экипажа С-178, которые действовали мужественно, так и не удостоили правительственных наград. И это, наверное, один из самых позорных фактов в истории нашего подводного флота...
Вечная слава морякам-подводникам!