КАРЛСОН УЛЕТЕЛ. НАВСЕГДА

В ночь на воскресенье в больнице, на пятые сутки после операции на сердце любимцу публики стало плохо, и врачи уже не смогли его спасти. Он не играл ни красавцев, ни героев, но его знала вся страна, поскольку знакомство маленьких зрителей с театром начиналось с его неунывающего Карлсона с маленьким пропеллером за спиной. Так он и пролетал с этим пропеллером на сцене Театра сатиры целых 35 лет, придя в него в 1960 году после гастролей Калининского театра в Москве.

Говорят, актером нельзя стать, им надо родиться. Это полностью относится к Спартаку Васильевичу, не имевшему актерского образования. Вначале он учился в артиллерийском училище в Анжеро-Судженске, потом по доносу был несправедливо осужден и просидел несколько лет в тюрьме (видимо, поэтому так хотел поставить спектакаль по "Архипелагу ГУЛАГу" Солженицына). После освобождения работал в деревенских клубах, а когда в начале 50-х годов его не приняли ни в ГИТИС, ни в Щукинское училище, где Борис Захава вынес строгий вердикт: такому абитуриенту не место в театре, то москвич Мишулин уехал в Калинин, а потом и еще дальше - в Омск. И ни разу не пожалел об этом, потому что это были его театральные университеты.
Видимо, и великие режиссеры могут ошибаться, ибо в 60-е годы Спартака Васильевича уже приглашали и в "Ленком", и в Театр Советской армии, но он выбрал Театр сатиры. В то время его труппа была одной из сильнейших в Москве. С Анатолием Папановым он прекрасно выступил в "Беге", воплотив образ генерала Чарноты, а с Андреем Мироновым много лет играл в спектакле "Маленькие комедии большого дома", который и сейчас часто показывают по телевидению.
Вообще-то телевидение сыграло с Мишулиным непростительную штуку. После телевизионного "Кабачка", в котором он исполнял роль неунывающего пана Директора, за ним навсегда закрепилось амплуа комика, эдакого Труффальдино, слуги многих господ. Артист сильно от этого страдал, потому что по своей внутренней сути был и глубоко драматическим актером. В нем уживалась острая эксцентрика с психологически тонким перевоплощением, и когда его брови смешно сходились домиком, то огромные черные глаза жили в это время отдельной трагической жизнью. Роль Земляники в памятном всем "Ревизоре" как нельзя лучше подтверждала, что это многоплановый артист.
Внутренне Мишулин был очень деликатным и совестливым человеком, никогда не выпрашивал ролей, а когда его поздравляли с удачной ролью Саида в фильме "Белое солнце пустыни", то отшучивался и хитро улыбался. Ведь не мог же он всем рассказывать, что в Омске играл и Тузенбаха в "Трех сестрах", и Сергея в "Иркутской истории". Будучи уже сильно больным (сердце постоянно напоминало о себе), он с охотой принял предложение Александра Ширвиндта сыграть в свой предстоящий юбилей главную роль в "Нахлебнике" Тургенева. Но...
В последние годы театр нечасто дарил ему те роли, о которых он мечтал. Мимо прошел Швейк (его сыграл более молодой актер), а в "Счастливцеве - Несчастливцеве" он фактически подыгрывал своим знаменитым товарищам, хотя сам мог отлично сыграть смешного суфлера, которого из-за отсутствия теплой одежды в зимнее время перевозили, закатывая в ковер. Мишулин-то всего натерпелся в своей непростой жизни, знал, что такое прозябать на одни суточные во время гастролей, чтобы купить подарок своей единственной любимой дочурке Карине, ныне актрисе Театра на Перовской. В отличие от коллег Мишулин не бросился с головой в антрепризу, чтобы зарабатывать деньги, но когда главный режиссер Театра на Спартаковской Светлана Врагова предложила ему эксцентричную роль генерала в спектакле "Счастливое событие", он охотно согласился. Хотя, согласитесь, прыгать на батуте в 70 с лишним лет - дело непростое. И все-таки судьба подарила Мишулину Расплюева в спектакле "Свадьба Кречинского". В этой роли наконец-то слились воедино и острая характерность, и эксцентрика, и мечта маленького человека сказочно обогатиться...
Ну а богатство самого Спартака Мишулина заключалось в его собственной щедрости и доброте, которыми он делился со всеми, особенно с детворой, ставя для них спектакли. Народный артист России понимал, что, несмотря ни на что, от его Карлсона ждут чуда... И ушел-то он из жизни, как хитроватый, непредсказуемый Карлсон, тихо закрыв за собой дверь и никого особенно не потревожив, поскольку большинство актеров сейчас в отпуске.