Отчего Маяковский и сегодня остается «лучшим, талантливейшим поэтом нашей эпохи»
19 июля исполняется 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского, «тринадцатого апостола», мечтавшего о любви даже со стороны врагов и видевшего миссию поэта в том, чтобы собирать людские горести и нести их Богу. О футуризме и русском авангарде, революции как эстетике, гиперболизме и громогласном юношеском максимализме оставшегося вечно молодым гения мы поговорили с заведующей научно-экспозиционным отделом Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля , специалистом по творчеству Маяковского Мариной Красновой.
— Маяковского то поднимали на государственный щит, то демонстративно забывали. Но сегодня, парадоксальным образом, все больше распространяется точка зрения, почти дословно повторяющая определение его фигуры Сталиным: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Разве что слово «советской» потеряло актуальность… Есенин не менее популярен, но то иной миф – «народный». Маяковский – глашатай не народа, а авангарда во всех его проявлениях – от лесенки стихов до политики и ее высшей формы – революции. Кем бы он был сегодня?
— Маяковский мог быть кем угодно — блогером-миллионником, акулой рекламного бизнеса, рок-звездой. Марина Цветаева точно подметила, что «своими быстрыми ногами Маяковский ушагал далеко за нашу современность и где-то, за каким-то поворотом, долго еще нас будет ждать».
Например, он первым увидел в рекламе вид искусства, к которому подходил чрезвычайно серьезно. Его современники очень удивлялись, когда узнавали, что поэт такого дарования пишет тексты для коммерческих нужд. Однако он отлично понимал, что целевая аудитория, например, рекламы сосок – вполне взрослые представители ревущих двадцатых, которым предстоит строить страну. Недаром хулиганский слоган — «Лучших сосок не было и нет, готов сосать до старых лет» — на Парижской выставке удостоили серебряной медали. Провокация – часть его имиджа. Он был кем-то вроде рок-звезды своего времени — ни один поэт не собирал таких залов, да и не странствовал столько. В 1927 году Маяковский отсутствовал в Москве 181 день, объехав сорок городов России и еще за границей успев побывать. В его архиве сохранились впечатления от выступления на заводе в Баку. Отчитав программу, поэт попросил проголосовать – многие ли его поняли. 799 рабочих из 800 подняли руки: да! Он очень хотел «быть понят родною страной», достучаться до каждого читателя. Чтобы расположить к себе аудиторию и вывести ее на живой разговор, строил программу динамично, разбивая ее на три части: сначала доклад на актуальную, чаще всего спорную тему (говорил и о моде — «Даешь изящную жизнь»), затем стихи, а в заключение – ответы на записки публики. Он даже собирался написать книгу «Универсальный ответ записочникам», но, к сожалению, не успел.
— Его рифмы, словообразование, подача сюжета не имеют себе равных. Я даже слышала от экс-директора музея Маяковского, что именно он, а не Пушкин, создал современный русский язык. И правда: «Но поэзия — пресволочнейшая штуковина: существует — и ни в зуб ногой». Это словно сегодня, а не сто лет назад, сказано, притом не старым, а вполне молодым человеком.
— Знаменитая «лесенка», появившаяся в 1923 году, действительно ближе к нашей сегодняшней речи, чем ода или каламбур пушкинского времени. Кстати, изобретена она была не из страсти к формотворчеству – Маяковский так расставлял акценты, чтобы нам было проще его услышать. Это мысли на ходу, отбиваемые ритмом шага по ступенькам. Неслучайно он называет себя тринадцатым апостолом: в его понимании поэт — это медиум между высшим миропорядком и людьми, о чем он написал в поэме «Владимир Маяковский».
— Специалисты отмечают титанизм, сверхчеловечность его поэзии. Эти качества только станут чертами советской эстетики будущего, а у Маяковского они отчетливы уже в 1915 году.
— Он навсегда остался юношей-максималистом, для которого существуют только черное и белое, громада-любовь и громада-ненависть... «Сплошное сердце стучит повсеместно» – не просто образ, а способ существования: Маяковский все чувствует гиперболически. И этим близок молодежи — вчерашней, сегодняшней, я уверена, что и будущей. Когда молодой человек открывает его стихи, то понимает, что в этом мире он не одинок, кто-то переживает такие же острые чувства. Не случайно посвященный Маяковскому паблик «ВКонтакте» насчитывает сотни тысяч подписчиков. На всю жизнь и после смерти он остался красивым, двадцатидвухлетним.
— Маяковский разочаровался в большевистской партии сразу после того, как в 19 лет отсидел шесть месяцев в Бутырской тюрьме. И все же он приветствовал революцию – почему?
— Виктор Шкловский точно заметил: Маяковский «вошел в революцию, как в собственный дом, пошел прямо и начал открывать окна». Сперва большевистская идея увлекла его, но быстро наступило разочарование, он понял: его дело – революция в искусстве. Как идеалист, ждал – вот-вот построят город-сад: «Я знаю город будет, я знаю — саду цвесть, когда такие люди в стране в советской есть!» Другим поворотным моментом для него стала смерть Ленина, которого он считал настоящим вождем, гарантом перемен к лучшему. В 1929 году Маяковский пишет пьесу «Баня», изобличающую бюрократию. Артист Игорь Ильинский, для которого он написал роль главначпупса Победоносикова, отказывался ее играть, уверяя, что в советском государстве бюрократизма нет. Пьесу поставил Всеволод Мейерхольд, Маяковский выступил в качестве второго режиссера. Спектакль вызвал шквал критики, Маяковского требовали исключить из партии (не знали, что он беспартийный), сравнили с «антисоветчиком» Платоновым, запретили гастроли за рубежом. Все это ударило очень тяжко, ведь Маяковский не был против СССР, он лишь хотел открыть глаза советской власти на ее изъяны. Но от пьесы не отказался. На одном из таких «диспутов» заявил, что если бы ему сейчас дали заказ на пьесу, он вновь написал бы «Баню». Травля набирала обороты — на его персональную выставку по случаю двадцатилетия литературной деятельности никто из тех, кого он хотел видеть, не пришел - проигнорировали многие друзья, правительство. Неслучайно в предсмертной записке Маяковский написал «У меня выходов нет».
— В книге «Тринадцатый апостол» литературовед Дмитрий Быков (внесен в реестр иностранных агентов Министерства юстиции РФ – прим. ред.) замечает: «Христос пошел за нас на крест, Пушкин за всех нас был убит на дуэли, Маяковский за нас застрелился». По мнению исследователя, самоубийство поэта — логичный шаг «агитатора, горлана, главаря», поставивший точку в его жизни, которая вся – обращенная к нам речь-манифест. Согласны?
— Маяковский породил обширную мифологию. А по выражению Шкловского, погиб, «обставив свою смерть сигнальными огнями». Он показал, что гибнут не от несчастной любви, а от того, что тебя разлюбили. Это, конечно, не про женщин, и точно не про Лилю Брик, которая, помимо прочего, была его другом, единомышленником и импресарио. И даже не про отношения с советской властью. Просто все сошлось. Его последняя любовь Вероника Полонская сыграла в тот вечер роль орла и решки. Он уговаривал ее остаться, она ответила, что сначала должна поехать домой и объясниться с мужем, но после готова вернуться. Он отрезал — тогда уходи. Провожать отказался, дал денег на такси. Дойдя до парадной, она услышала выстрел...