"Женщины! Отбой!" - голос дневальной с легкой хрипотцой изо дня в день в положенный срок сообщает нам о завершении очередного дня... Длинное помещение с рядами однотипных железных кроватей погружается во мрак. Закрываются глаза и моментально уходишь в мир грез, проносишься сквозь толщу накопившихся за долгие дни, месяцы и годы воспоминаний. Вырываешь кусками из памяти разрозненные даты, события. Все твое, родное - доброе и не очень, комическое и трагическое, щемящее душу...
Безумно хочется, чтобы поскорее закончился этот ад. Уже просто не понимаешь, что происходит. Дни одинаковы и бестолковы, никакого движения, тишина, пустота и апатия. Из последних сил пытаешься дать всему этому оправдание, но абсурд неумолим, он даже не подвергается анализу. Как страшно потерять интерес к жизни. Не хочу быть амебой. Стоп! Хватит. Забыли. Спать, спать, спать...
И вновь слышишь дребезжащий сквозь сон тревожный набат, вырывающий из объятий Морфея, теплых одеял и несбывшихся грез. Подъем! Тот же сценарий: бешеный темп утренних процедур, марафонский забег до столовой и обратно, напоминание об очередном санитарном рейде. Выходишь на улицу, занимаешь свое место в тройке, медленно, шаг в шаг, придерживаясь строя, доходишь до плаца и останавливаешься у знакомой цифры проверочной полосы. Фамилия, имя, отчество. Проверка закончена. И снова поворот, ворота, шаг вперед - и жилая зона до вечера сиротливо будет ждать тебя, уставшую, вымотанную обязательной работой, нелюбимой до оскомины, до скрежета зубовного, но все-таки нужной, чтобы окончательно не сойти с ума - от унизительного статуса, данного тебе щедрой рукой закона.
Цех, холодный и ненавистный, ряды электромеханических машин и агрегатов. Жужжащие, щелкающие, стучащие... Это работа. План, проценты, брак, сдача, просто гон - вот специфика производственного процесса. Окунаешься с головой, и снова мысли уносятся в прошлую жизнь. Мелькают перед глазами лики родных и друзей. Где вы? Воспоминания меняют "слайды" одного события за другим, проносятся лето, осень, зима, весна, люди, предметы. Слышишь звуки, речь, смех, шум проезжающих мимо машин, щебет птиц, возню детворы, разговоры соседей. Как дорога сердцу вся эта житейская суета, вроде бы мелочи, обыденное стирается из памяти. Это жизнь - не то что здесь, за колючей проволокой.
Когда-нибудь выйдешь отсюда - навсегда. Но выйдешь уже другой, и тебе очень дорого обойдется это возвращение. За время, что ты здесь, изменятся жизнь, люди, которые тебя окружали, привычки. Даже не надейся, что будет легко, скорее всего, будет еще труднее начинать все сначала. Но - жить несмотря ни на что. Сегодня разочарована ты, завтра разочаруется кто-то другой, ничего не поделаешь. Только не убивать надежду.
Ну вот и конец рабочего дня. Возвращаешься в общежитие в предвкушении мнимого отдыха, горячей воды и свободного времени. Тупая усталость, пустые глаза, автоматические движения, водные процедуры. И снова ступор. Дефицит информации не дает почвы для новых идей и мыслей. Вечные сплетни сарафанного радио. Не хочешь слышать ничего и никого. Устаешь не от рутины работы, а от мелькающих рядом с тобой, чего-то ищущих, озабоченных, что-то говорящих людей. Монотонная, никчемная суета.
Время летит, чередуя дни, недели, месяцы. Годы. Время лечит от тоски и хворей. Ждешь и надеешься, отдаляя от себя кошмар, перечеркнувший навсегда твою судьбу, окрасивший ее в черный цвет, растянутый, кажется иногда, навечно. Забвение, тишина. Ночь опускается с неба на маленький поселок, зажатый со всех сторон сосновым лесом. Спать, спать, спать... А завтра опять то же самое. До конца - пока не отзвенит звонок.