Ñî÷è êàðòèíà Àëåêñàíäðà Êîòòà ïîëó÷èëà Ãðàí-ïðè Áîëüøîãî æþðè, êîòîðîå âîçãëàâëÿë Àíäðåé Çâÿãèíöåâ, à òàêæå ïðèç çà ëó÷øóþ îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó è ïðèç Ãèëüäèè êèíîâåäîâ è êèíîêðèòèêîâ Ðîññèè «Ñëîí». Íå ñòàíó ñêðûâàòü: íà ìîñêîâñêèé ïîêàç ôèëüìà øåë ñ íåêîòîðîé îïàñêîé — óæ áîëüíî âûñîêè áûëè îæèäàíèÿ. Âûøåë ñ ïðîñìîòðà î÷àðîâàííûé è îãëóøåííûé: óâèäåë øåäåâð. Òî åñòü ñîâåðøåííîå ïî ôîðìå è ãëóáîêîå ïî ýìîöèîíàëüíîìó âîçäåéñòâèþ ïðîèçâåäåíèå íàñòîÿùåãî èñêóññòâà.
Ïîëóòîðà÷àñîâîé ôèëüì èäåò áåç ñëîâ, íî åãî íåëüçÿ îòíåñòè ê îáðàç÷èêàì íåìîãî êèíî. Âìåñòî ëþäåé íà ýêðàíå ãîâîðèò ñòåïü. Øîðîõîì ñóõèõ òðàâ, øåïîòîì äîæäåâûõ ñòðóé, øèïåíèåì èñïàðÿþùåéñÿ âîäû íà ðàñêàëåííîì êàìíå, çâîíîì êîëîäåçíîé öåïè, ÷èðèêàíüåì ëàñòî÷åê ïîä ïîòîëêîì óáîãîé õèæèíû, áëåÿíèåì îâåö, òîïîòîì ëîøàäèíûõ êîïûò, ïîðûâèñòûì è ñâåæèì äûõàíèåì âåòðà...
Ñâåæ, ÷èñò, ïðîçðà÷åí è ÿçûê ýòîãî ñâîåîáû÷íîãî ôèëüìà, êîòîðûé áåðåò ñâîè èñòîêè â òðàäèöèÿõ Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî è ïîýòè÷åñêîé øêîëû ñîâåòñêîãî êèíî, íå ÷óðàÿñü, âïðî÷åì, è äðóãèõ, íå ñòîëü î÷åâèäíûõ âëèÿíèé. Êàæäûé êàäð «Èñïûòàíèÿ», áóäü òî ïåéçàæ, èëè áûòîâàÿ ñöåíêà ñ ïîäìåòàíèåì êóçîâà ãðóçîâèêà, èëè íàòþðìîðò ñ äûìÿùèìñÿ ñòàêàíîì ÷àÿ, èëè ïîðòðåò äåâóøêè, ðàñ÷åñûâàþùåé âîëîñû íà ôîíå çàêàòíîãî ñîëíöà, — ñâîåãî ðîäà çàêîí÷åííîå æèâîïèñíîå ïîëîòíî. Áåðè â ðàìêó — è ïåðåä òîáîé ýòàëîííîå òâîðåíèå ïðèðîäû, ïðåîáðàæåííîå ðåæèññåðîì Àëåêñàíäðîì Êîòòîì è îïåðàòîðîì Ëåâàíîì Êàïàíàäçå â ÿâëåíèå âûñîêîãî èñêóññòâà.
Äåéñòâèå ôèëüìà íå âûõîäèò çà ïðåäåëû ìàëåíüêîãî ïÿòà÷êà íåîáîçðèìîé êàçàõñêîé ñòåïè, ãäå â îäèíîêîé îáëóïèâøåéñÿ õàëóïå æèâåò îòåö-ôðîíòîâèê ñ þíîé äî÷åðüþ, íî ôèëüì ãîâîðèò íå î áûòîâîì, à î áûòèéíîì. Êðàñàâèöå äåâóøêå (Åëåíà Àí), ñëîâíî ñîøåäøåé ñ âîñòî÷íûõ ëàêîâûõ ìèíèàòþð, ïðåäñòîèò ñäåëàòü ïåðâûé â æèçíè âûáîð: ìåæäó áðóòàëüíûì, êðåïêî ñòîÿùèì íà çåìëå ñîîòå÷åñòâåííèêîì-÷àáàíîì (Êàðèì Ïàêà÷àêîâ), ñ êîòîðûì îíè ïîíèìàþò äðóã äðóãà áåç ñëîâ, è çàåçæèì ðóññêèì øîôåðîì, âåñåëûì è ëåãêèì (Äàíèëà Ðàññîìàõèí), êîòîðûé ïðè âèäå åå ðàçîì çàáûâàåò âñå èçâåñòíûå åìó ñëîâà...
Íà íàøèõ ãëàçàõ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ýòà áåçìîëâíàÿ äðàìà ëþáâè, ðåâíîñòè, êðîâàâîãî ñîïåðíè÷åñòâà, äðàìà ïåðâûõ ïîòåðü (ó äåâóøêè óìèðàåò îòåö) è ïåðâûõ îáðåòåíèé þíîé, âñòóïàþùåé â ìèð äóøè. È âñå ýòî — â ñàìûé êàíóí èñïûòàíèÿ âîäîðîäíîé áîìáû íà ðàñïîëîæåííîì íåïîäàëåêó Ñåìèïàëàòèíñêîì ïîëèãîíå. ßäîâèòûé ãðèá, âîññîçäàííûé ðåæèññåðîì âî âñåé ñâîåé ìðà÷íîé ìîùè è ïóãàþùåé êðàñîòå, ñìåòàåò ñ ëèöà çåìëè, âûæèãàåò àäñêèì ïëàìåíåì ýòîò òåïëûé, îáæèòûé îñòðîâîê æèçíè, â êîòîðóþ ìû óñïåëè ïîãðóçèòüñÿ è êîòîðóþ óñïåëè ïîëþáèòü çà ïîëòîðà ÷àñà òÿãó÷åãî è ïðåêðàñíîãî ýêðàííîãî âðåìåíè.
Íè îäíîãî ëèøíåãî êàäðà, íè îäíîé ïðîõîäíîé ñöåíû, íè îäíîé ëîæíîé èíòîíàöèè — ýòî è åñòü øåäåâð. Øåäåâð ïîýòè÷åñêîãî ìèíèìàëèñòñêîãî êèíî, ê êîòîðîìó Àëåêñàíäð Êîòò øåë äîëãèå ãîäû. Äåáþòèðîâàâ 15 ëåò íàçàä õîðîøèì ôèëüìîì «Åõàëè äâà øîôåðà», ïîñòàâèâ äþæèíó êàðòèí ñàìîãî ðàçíîãî äîñòîèíñòâà — îò íå î÷åíü óäà÷íîé ýêðàíèçàöèè «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» äî çàìå÷àòåëüíîé êàðòèíû «Áðåñòñêàÿ êðåïîñòü», — Àëåêñàíäð Êîòò ìå÷òàë ñíÿòü áîëüøîå êèíî áåç åäèíîãî ñëîâà. È åãî ìå÷òà íàêîíåö ñáûëàñü, ÷åìó ïîìîã ñëó÷àé (ïîäðîáíåå îá ýòîì — â èíòåðâüþ ðåæèññåðà).
18 ñåíòÿáðÿ ôèëüì «Èñïûòàíèå» âûõîäèò íà ýêðàí. Óâåðåí: îí ñòàíåò íå òîñêëèâûì èñïûòàíèåì, à íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì äëÿ ïîäëèííûõ ëþáèòåëåé øòó÷íîãî, ðóêîäåëüíîãî àâòîðñêîãî êèíî.
Èç ïåðâûõ ðóê
«Ïî÷òè âåñü áþäæåò ôèëüìà óøåë â ÿäåðíûé âçðûâ»
Ïîäîáíî òîìó, êàê ôèëüì îáõîäèòñÿ áåç ñëîâ, òàê è ïîñëåäîâàâøèé ñðàçó çà ôèíàëüíûìè òèòðàìè ðàçãîâîð íàøåãî îáîçðåâàòåëÿ Ëåîíèäà ÏÀÂËÞ×ÈÊÀ ñ ðåæèññåðîì Àëåêñàíäðîì ÊÎÒÒÎÌ ïîøåë áåç äîëãèõ ïðåàìáóë è ïðåäèñëîâèé.
— Àëåêñàíäð, ãîâîðÿò, ó ôèëüìà íåïðîñòàÿ èñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò...
— ß ïðèøåë íà ýòîò ôèëüì íå ñ ñàìîãî íà÷àëà. Èçíà÷àëüíî áûë çàÿâëåí áîëüøîé êèíîïðîåêò, ñâÿçàííûé ñ èñïûòàíèåì âîäîðîäíîé áîìáû íà Ñåìèïàëàòèíñêîì ïîëèãîíå â 1953 ãîäó. Ñíèìàòü åãî äîëæåí áûë èçâåñòíûé è î÷åíü õîðîøèé ðåæèññåð (ïî ñâåäåíèÿì ðåäàêöèè, ýòî Ïàâåë ×óõðàé. — «Òðóä»).  êàêîé-òî ìîìåíò îí è ïðîäþñåð Èãîðü Òîëñòóíîâ ïîíÿëè, ÷òî çàäóìàííûé ôèëüì òðåáóåò áîëüøèõ äåíåã, êîòîðûõ êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò. È ïðîåêò ñâåðíóëè. Íî ïðîäþñåðñêîé êîìïàíèè íàäî áûëî îò÷èòàòüñÿ ïåðåä ãîñóäàðñòâîì çà âûäåëåííûå è îò÷àñòè ïîòðà÷åííûå ñðåäñòâà.  êàêîé-òî ìîìåíò ïðèã-ëàñèëè ìåíÿ è ïðåäëîæèëè ñíÿòü êèíî íà ýòó òåìó, ïðè÷åì íàäî áûëî óëîæèòüñÿ â äîñòàòî÷íî ñêðîìíóþ ñìåòó. ß ïîñòàâèë íåñêîëüêî óñëîâèé: ñíèìàþ íîâûõ àðòèñòîâ, íè îäíîãî îòñíÿòîãî êàäðà íå èñïîëüçóþ, è âîîáùå: ìû äåëàåì êèíî áåç ñëîâ.
— ×òî çà ïðèõîòü òàêàÿ?
— Íå ïðèõîòü, à ìå÷òà. Íàïîìíþ, ÷òî êèíî êàê âèä èñêóññòâà áûëî ðîæäåíî íåìûì.  ñâîå âðåìÿ ÿ ñíÿë íåñêîëüêî êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ — «Âåëèêàí», «Ïóãàëî», «Ôîòîãðàô», «Ðûáà», — è âñå îíè áûëè áåç ñëîâ. Íî ìíå âñåãäà õîòåëîñü ñíÿòü áåç åäèíîãî ñëîâà áîëüøîé ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì. ß êàê-òî ïðîæèë öåëûé ìåñÿö íà ïåñ÷àíîé êîñå ïîä Íèêîëàåâîì, òàì ñòîÿëè áóêâàëüíî òðè-÷åòûðå äîìà, ëþäåé áûëî íåìíîãî, è, ïîìíþ, îíè ïðàêòè÷åñêè íå ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé. Äà è î ÷åì ãîâîðèòü, êîãäà è òàê âñå ÿñíî: âçîøëî ñîëíöå, ïðèâåçëè õëåá, çàøëî ñîëíöå, ïîðà ïèòü ÷àé, äåíü çàêîí÷èëñÿ, ïîÿâèëàñü ëóíà, çàâòðà áóäåò íîâûé äåíü: Ó ìåíÿ òîãäà âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî â ïðèíöèïå ìîæåò ïðåêðàñíî îáõîäèòüñÿ áåç ñëîâ. ß ïåðèîäè÷åñêè ïðèíîñèë èäåè íåìûõ ôèëüìîâ ïðîäþñåðàì, â òîì ÷èñëå è Òîëñòóíîâó, íî íèêîìó ýòî íå áûëî íóæíî. ß è ñàì õîðîøî ïîíèìàë áåñïåðñïåêòèâíîñòü ýòèõ çàìûñëîâ, ñíèìàÿ âïîëíå óñïåøíûå â êîììåð÷åñêîì ïëàíå ôèëüìû. À òóò çâåçäû ñîøëèñü... Òîëñòóíîâ ñêàçàë: «Äåëàé, ÷òî ñ÷èòàåøü íóæíûì». ß íàïèñàë áóêâàëüíî ïÿòü ñòðàíè÷åê ñöåíàðèÿ — áîëüøå è íå òðåáîâàëîñü, ïîñêîëüêó íå íàäî áûëî ïðîïèñûâàòü äèàëîãè, è âñêîðå ìû óåõàëè ñíèìàòü êèíî.
— Êóäà?
— Ïî ñþæåòó äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò â Êàçàõñòàíå, íî ñíèìàëè ìû ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà â Êðûìó, â 40 êèëîìåòðàõ îò Ôåîäîñèè. Òàê îêàçàëîñü çíà÷èòåëüíî äåøåâëå, ÷åì âåçòè ñúåìî÷íóþ ãðóïïó â Àëìà-Àòó è äàëüøå. À ñòåïü âåçäå ñòåïü, îíà íå èìååò íàöèîíàëüíîñòè.
— Êàê è ãäå âû íàøëè äåâóøêó òàêîé íåâûðàçèìîé êðàñîòû?
— Äåâóøêó èñêàëè äîëãî, â òîì ÷èñëå è â Êàçàõñòàíå. Òóò, ïîìèìî ïðî÷åãî, òàêàÿ ñëîæíîñòü: â 12 ëåò äåâóøêà îáû÷íî åùå ìàëåíüêàÿ, îíà åùå äåâî÷êà, à â 14 — óæå ïîðîé òåòÿ. À íàì íóæíî áûëî óõâàòèòü ïåðåõîäíûé íåæíûé âîçðàñò, îáàÿíèå íåèñïîð÷åííîãî öèâèëèçàöèåé þíîãî âîñòî÷íîãî ëèöà. Íàøëè, êàê íè ñòðàííî, â Ìîñêâå. Ëåíà ó÷èòñÿ â îáû÷íîé øêîëå. Îòëè÷íèöà. Ñòðîãàÿ, ïðàâèëüíàÿ äåâî÷êà. Ìàìà ó íåå ðóññêàÿ, îòåö — êîðååö. Äåâóøêà, ê ñëîâó, íå ñðàçó ñîãëàñèëàñü íà ñúåìêè, ïðèøëîñü åå äîëãî óãîâàðèâàòü. Íî åå ó÷àñòèå, áåçóñëîâíî, óêðàñèëî ôèëüì. ×òî êàñàåòñÿ ðåáÿò, êîòîðûå ïî ñþæåòó ñîïåðíè÷àþò èç-çà íåå, òî ýòî ìîëîäûå àêòåðû èç ÃÈÒÈÑà. Ìû èñêàëè, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ãîâîðÿùèå ëèöà. Ñìîòðèøü â ãëàçà îäíîãî, äðóãîãî — è âàì ïðî íèõ âñå ïîíÿòíî áåç ñëîâ.
— Îòêàçàâøèñü îò ñëîâ, âû òåì íå ìåíåå íå ñòàëè îòêàçûâàòüñÿ îò ìóçûêè...
— Âû áóäåòå óäèâëåíû, íî ïîíà÷àëó è ìóçûêà íå ïëàíèðîâàëàñü. Íî ïîòîì ñòàëî æàëêî áóäóùèõ çðèòåëåé.  èòîãå ìóçûêó íàïèñàë èçâåñòíûé êîìïîçèòîð Àëåêñåé Àéãè, íî ìû åå, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, âïëåòàëè â òêàíü ôèëüìà øåïîòîì: ìóçûêà âûðàñòàåò èç âåòðà è îïÿòü ïåðåõîäèò â âåòåð:
— Ýìîöèîíàëüíûé óäàð íåâåðîÿòíîé ñèëû, ñìûñëîâàÿ ñåðäöåâèíà ôèëüìà — ñöåíû ñî âçðûâîì âîäîðîäíîé áîìáû. Ýòî äîêóìåíòàëüíûå êàäðû?
— Ñïàñèáî, ÿ ïåðåäàì âàøè ñëîâà êîìïüþòåðùèêàì... Ìû ïûòàëèñü ñäåëàòü ýòè êàäðû òàê, ÷òîáû íå âîçíèêëî îùóùåíèÿ «ñíÿòî êàê â Ãîëëèâóäå», êàêîãî-òî ïëàñòìàññîâîãî ïðèâêóñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòè êàäðû äîëæíû ãðîçíî çàâîðîæèòü çðèòåëÿ. Ó íàñ àáñîëþòíî êàìåðíîå, ìèíèìàëèñòñêîå êèíî: ñòåïü, êîëîäåö, íåáîëüøîé äîì ïîñðåäè ñòåïè, íåñêîëüêî àêòåðîâ â êàäðå. Òàê ÷òî ïðàêòè÷åñêè âåñü áþäæåò ôèëüìà, ïðîöåíòîâ íà 75, óøåë â ýòîò âçðûâ.
— Ïðèñòóïàÿ ê ýòîìó íåîáû÷íîìó äëÿ íàøåãî êèíî ôèëüìó, âû äåðæàëè â ãîëîâå êàêèå-òî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå îáðàçöû?
— Âî ÂÃÈÊ ìåíÿ ïðèâåëè êóëüòîâûå â ñâîå âðåìÿ ôèëüìû Éîñà Ñòåëëèíãà «Èëëþçèîíèñò», «Ñòðåëî÷íèê». Êèíî òàêîãî ðîäà âîçáóæäàëî è äî ñèõ ïîð âîçáóæäàåò òâîð÷åñêóþ ôàíòàçèþ. Òàê ÷òî êàêèå-òî îòãîëîñêè ñòèëÿ ãîëëàíäñêîãî ìàñòåðà, íàâåðíîå, â ìîåì «Èñïûòàíèè» åñòü. Íî íå òîëüêî. Êàêèå-òî ñöåíû ìíå ïîäñêàçàë ôèíàë ôèëüìà Ìýëà Ãèáñîíà «Àïîêàëèïòî», êàêèå-òî ýïèçîäû ðîäèëèñü îò îäíîé ñòðî÷êè ïðî ñàìîëåò áåç êðûëüåâ â ñöåíàðèè Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà:  îáùåì, «Èñïûòàíèå» — ýòî íå âûäóìàííîå, íå âûñîñàííîå èç ïàëüöà êèíî, îíî ñîòêàíî èç ìîèõ ëè÷íûõ ýìîöèé, ïåðåæèâàíèé, æèçíåííîãî è òâîð÷åñêîãî áàãàæà.
—  ñâîåì ôèëüìå âû, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, çàìå÷àòåëüíî ïåðåäàëè êîëîðèò, âîçäóõ 50-õ ãîäîâ, êîòîðûé â ñèëó ñâîåãî 40-ëåòíåãî âîçðàñòà íå ìîæåòå è íå äîëæíû ïîìíèòü...
— ß ñîâðåìåííûõ ôèëüìîâ, åñëè âû çàìåòèëè, âîîáùå íå ñíèìàþ. Âðÿä ëè ýòèì ìîæíî ãîðäèòüñÿ, íî ñîâðåìåííîñòü ÿ íå ÷óâñòâóþ, îíà äëÿ ìåíÿ òðóäíîóëîâèìà. Çàòî ÿ õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òàêîå 30-å, 50-å, 70-å, 90-å ãîäû — ó ìåíÿ ñðàçó ãîòîâûå îáðàçû â ãîëîâå ïîÿâëÿþòñÿ. Òàê ÷òî ÿ ðåæèññåð óøåäøèõ ýïîõ. Ìîæåòå òàê ïðî ìåíÿ è íàïèñàòü.
— Òàê è íàïèøó.