Вспоминаю старика. Наглухо, под кадык застегнутый ворот рубашки. Неторопливую речь, где все слова на месте - будто от скрупулезной точности что-то зависит. Рассказ про то, как совсем еще маленький изумлен был и заинтригован колыханием оконной занавески, встал на подоконник и вывалился наружу. То, как он нащупал пальцами в стриженом ежике белоснежных волос шрам и улыбнулся: "Отметина осталась на всю жизнь..."
- Есть шрам, - ответила я, тоже почему-то пугаясь.
Крик, плач ли вырвался из ее груди, она всплеснула руками:
- Все! Окончен разговор! Это он, наш Костик!
И встала резко, словно собираясь отправиться в путь. Совсем как 31 августа, когда, едва дочитав "Глухаря" до середины, решила немедленно ехать в газету. Дочь с зятем успокаивали как могли. Видя ее возбуждение и решительность, стали отговаривать: вряд ли, мол, это возможно, чтоб спустя 74 года вот так с бухты-барахты нашлись два родных существа.
- А вы думаете, как это бывает? - возражала она.
И голос хорошо поставленный, учительский включала, и не утраченную с годами способность к анализу. Это вообще их фамильная черта: уникальная память, умение сопоставлять. Недаром она всегда так легко, почти играючи училась и в аспирантуру поступила с ходу, но бросила - не потянуть с четырьмя детьми.
Когда в августе после долгой беседы мы прощались с Николаем Павловичем, я уже знала, что напишу о нем. Напишу о надежде, которая никогда не покидает человека, о важности самоидентификации: откуда, кто папа-мама и кто, наконец, он сам. Макситов Николай Павлович, по детдомовской справке Касым, 1927 года рождения. По-татарски ни слова не знает, но помнит, что рядом с домом была мечеть. Хорошо помнит план дома и реку рядом, корову пятнистую, черно-белую. Красивую сноровистую мать и хорошего отца, и что отношения меж двумя этими близкими людьми вроде бы не ладились. Есть еще детали, четко врезавшиеся в память, но разрозненные - и сколько ни силится, не собрать из них целостной картины. Профессия музыканта и достойная жизнь, преданная жена, дочь, отличница по жизни, внук - полный джентльменский набор, необходимый для счастья. Нет покоя, ответов на простые вопросы, с которых у человека начинается биография. "Жизнь брала под крыло, берегла и спасала. Мне и вправду везло, только этого мало..."
Подобрали его в 1932-м на вокзале в Средней Азии. Мальчик 4 дня, не сходя со скамьи, ждал отца. Не мог поверить, что его бросили. Знал, что отлучаться нельзя и больше он такой ошибки не совершит. Вот пошли они тогда с мамой за водой, он всего-то на минуту выпустил ее подол из рук - и мама исчезла из жизни навсегда. Откуда ни возьмись возник папа, посадил его на груженую арбу, и они медленно выехали с большого двора. Он и сейчас видит, какой он необъятный, этот пустой, затихший двор, слышит звук хлопающих створок большущих ворот...
Поезд мчал их на юг - становилось все теплее, попадались торговцы дынями и урюком. В большом городе, где столько людей живет на тюках возле вокзала, отец дал ему мелочь на мороженое. А когда Касым вернулся, не было ни отца, ни их скарба.
В своем письме Екатерина Алексеевна писала, что и ее пятилетний братишка пропал в 1932-м. У них был большой, богатый дом, рядом - мечеть и спуск к реке. Корова была черно-белая, (ее потом отобрали при раскулачивании). И звал ее братишка папой дядю Нуркая, сводного брата отца (отец погиб в 1928-м). А мамой звал его жену, тетю Фатиму. Удивительной красоты и доброты женщину. Нуркай с Фатимой не ладили, свекровь в конце концов их и развела. Свекровь не любила мать Фатимы, женщину богатую, сердобольную. В ее дворе толпилось всегда много побирушек: их кормили, давали одежду и ночлег. Кабаниха, так называет Екатерина Алексеевна мать дяди, раздражалась: "Не пристало добро разбазаривать!"
На пороге - почти библейское переселение народов: раскулаченных отправят в ссылку, другие, не дожидаясь своей очереди, сами двинутся в Среднюю Азию. Богатое, большое село Шулдат, что в Сибири, рядом с городком Боготол, опустеет в считанные дни. Те, кому опасаться нечего, - ни происхождения, ни раскулачивания, - уедут в Кемерово наниматься на лесоповал или в угольные карьеры. Поедет туда и дядя Сулейман, с которым Екатерина Алексеевна всю жизнь будет поддерживать связь. Он умрет в Кемерове в 60-е глубоким стариком. И никогда не сможет ответить на вопрос, куда же делись его сводные братья, Нуркай и Даут.
Но есть еще кое-что, чего малыш Касым - если мы склонны принять эту историю - не знал. Его родная мать... была жива. Женой погибшего в 1928-м Абдуллы, родного отца Касыма, была Агафья Михайловна Андриянова. Ее младшенького звали Хасаном, а она его - Костиком. Старшего, Мухаметрахима, Агафья называла Трошкой, а дочь Кавсарию - Катей. Саму ее татары переиначили в Афифу, а за глаза звали "чукынган", крещеная. Когда Абдулла погиб, родственники взяли годовалого Костика у этой "чукынган" и отдали на воспитание в богатый дом, бездетным Нуркаю с Фатимой. Агафья с двумя детьми жила в Боготоле и наведывалась к Костику. Недолюбливала ее татарская родня не только из-за национальности, но и за симпатии к большевикам (на этой революционной почве они и познакомились с Абдуллой). Это ее товарищи шуровали по деревням, отбирая трудом нажитое, это из-за таких пришлось бросить насиженные места.
Агафья, похоже, не связывала пропажу сына с пропажей обоих братьев покойного мужа. Она склонна была думать, что его украли цыгане, вставшие табором на окраине Боготола. А может, ей так сказали намеренно? Она тяжело переживала потерю "медвежонка", своего младшенького. Ослепшую от слез и горя, ее поместили в больницу в Томск, а детей - Трошку и Катю - в детдом. Но в 1937-м она оправилась от болезни, забрала малышей и уехала с ними в Бухару.
Отсюда 16 апреля 1941-го проводила Трошку в армию. "Не плачь, - утешал он на вокзале. - Отслужу три года и вернусь, женюсь на Тане Бровкиной, и заживем..." Последнее письмо пришло зимой 1941-го, он писал, что воюет там, где казнили Зою Космодемьянскую.
- Мама тут же собралась в дорогу, будто и не война, - рассказывает Екатерина Алексеевна. - Я ее отговорила. А в июне 1942-го она умерла. Был-то ей всего 41 год. Все плакала: "Господи! За что мне такая жизнь? Мужа убили, сыночек пропал, старший погиб". А еще помню, как учила я в школе историю, и там про восстание декабристов и пять головок в овале. И вдруг мама так задумчиво: "Доченька, а ведь мы ведем род от декабристов..." Я потом, вспомнив ее слова, все прошустрила на эту тему, однако упоминания об Андрияновых нигде не нашла. Может, кто-то из ссыльных дворян жил в гражданском браке с местными и у них родились дети? Такие случаи бывали.
Сама Екатерина Алексеевна окончила Бухарский политех, как и ее муж. Он вернулся с войны инвалидом - без руки и без ноги, преподавал в родном институте. Екатерина Алексеевна 53 года работала в школе учителем химии. Дочь ее Надя и зять, у которых она сейчас живет в Тучкове, окончили тот же институт.
- А что Костик-то, то есть Касым, ну, Николай Палыч, меня не признает, да? - вдруг спрашивает старушка.
Да нет, отвечаю, просто ему надо к этому привыкнуть, переварить новую информацию. Слишком долго он ждал вестей. Когда веришь истово...
- Ну да, ну да... - соглашается старушка. - Вы ему только передайте, что он из хорошей, любящей семьи. Помню, мы приходили с мамой из Боготола к Костику, а тетя Фатима ему манку, да еще на молоке, варила! Какой, думаю, Костик счастливый. Уже голодно было. Хлеба совсем не стало. Картошку в мундире пекли, засушивали и вместо хлеба ели - обманку такую делали. Вряд ли дядя Нуркай его бросил. Может, его тогда самого повязали. Такое было бегство... Голод. Все ехали в Среднюю Азию. За кусок хлеба убивали. Куда так скоропостижно делись дяди Нуркай и Даут? Мне-то ведь и самой было семь лет, тоже не все помню. А когда мама умерла, осталась я одна-одинешенька семнадцати лет. Сильно голодала.
Слушаю кассету еще и еще раз, черчу себе схему: вот человек, у него два сына от первого брака - Сулейман и Абдулла и два - от второго - Нуркай и Даут... Вспоминается библейское: "Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова..." Говорят, мировая литература насчитывает менее 300 сюжетов. Ощущение неповторимости фабул дают детали. Если задуматься, сюжетов, может, и того меньше. Каин убил Авеля. Иуда предал Иисуса...
В истории Николая Павловича (если тут не чудеснейшее совпадение) никто никого не предавал. Люди просто пытались выжить сами и помогали выживать другим. Как умели. Как у них получалось с учетом исторических реалий.

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...