- Хочу прежде всего сделать оговорку: я - бакинец, и могу говорить только о Баку. Русские живут в основном здесь...
После Карабаха многие мои бакинские друзья, в том числе русские, были напуганы. Некоторые уехали. Но, как известно, страхи не подтвердились... Положа руку на сердце, хочу сказать: мне в тот момент не были понятны их страхи. И не потому, что я жил в стороне от событий. А потому, что в моей памяти оставался тот, прежний Баку - город моего детства, моей юности. Я помнил школу, где учился, - там были русские, евреи, армяне. Я помнил Торговую улицу, по которой мы ходили, - мы называли ее "Бродвеем". Но никто и никогда не выяснял: азербайджанец ты, армянин, еврей или русский... У меня до сих пор очень много друзей из той поры, и я не теряю связей.
Не хочу обидеть другие республики и города Закавказья, но мне кажется, что Баку был самым интернациональным. Именно эта атмосфера способствовала тому, что, несмотря на страхи, многие не уехали. Примеры моих русских друзей, которые прекрасно там живут, - самое убедительное тому свидетельство...
Коренные бакинцы - убежденные, непоколебимые интернационалисты. А тем более для нас, людей культуры, национальность не имеет никакого значения. Я, например, всю жизнь пел песни Арно Бабаджаняна. И считаю, что лучшие песни из исполненных мной написаны этим композитором. И если у нас с Арменией портятся отношения, это не значит, что я не буду петь песни Бабаджаняна. Глупо и говорить об этом...
- Кстати, об этих песнях. Вы их пели на русском. Да ведь и в Баку в ту пору говорили в основном на русском?..
- В Баку преобладал и до сих пор преобладает русский язык. Президент Азербайджана Гейдар Алиевич Алиев все свои речи произносит и по-русски, если в зале присутствуют хотя бы несколько русских, которые не знают азербайджанского языка. Например, когда он награждал орденом Славы Ростроповича, еще нескольких деятелей культуры, в том числе и вашего покорного слугу, Алиев начинал на азербайджанском, а потом ту же речь повторял по-русски. Тем самым Алиев продолжает традицию Азербайджана, традицию Баку. В школе, где я учился, изучение азербайджанского языка не было обязательным: можно было изучать, а можно и не изучать, по сути, свой родной язык. Если в семье говорили по-азербайджански и обучали детей, то они вырастали и говорили по-азербайджански и по-русски одинаково хорошо. Что касается меня, то во мне намешано множество кровей: по материнской линии: адыгейская, турецкая, русская; бабушка моя - татарка, много других корней, перечислять придется долго. К тому же воспитывала меня тетя-полька, говорившая по-русски. Я, помню, путался в языках, но в результате овладел русским...
- И он - ваш родной язык...
- Родной. А вот по-азербайджански я говорю, к сожалению, очень плохо и стесняюсь этого. Но пою на азербайджанском чисто. И когда азербайджанцы узнают, что я плохо знаю язык, они удивляются: как это получается?
- Как утверждают лидеры азербайджанской общины, в России проживает сегодня более двух миллионов азербайджанцев. Каково, на ваш взгляд, им в России?
- Не стану говорить о тех азербайджанцах, которых мы видим на рынках, и о проблемах, с рынком же связанных, - думаю, что эта тема далека от нашей. Тут надо говорить не о межнациональных отношениях, а об экономике.
Что касается меня, то я приехал в Москву в 62-м и выступил во Дворце съездов на декаде азербайджанского искусства. Все произошло как в сказке: вышел на сцену никому не известный двадцатилетний парень, спел каватину Фигаро, куплеты Мефистофеля, песни "Хотят ли русские войны" и "Бухенвальдский набат". И на следующее утро проснулся популярным певцом. Меня узнавали на улицах Москвы, показывали пальцем, подходили, говорили что-то, объяснялись в любви... А теперь скажите: кому я должен быть благодарен за этот сюжет?
Ну, разумеется, моей семье - за то, что меня воспитала. И, конечно, моему Баку за то, что там меня выучили, за то, что там я окончил консерваторию, за то, что там я стал музыкантом. Но и Москве, и России благодарен за то, что я стал известным всему Советскому Союзу. Именно в Москве, в России произошло то, что никогда не случилось бы в рамках Азербайджана. Там у нас есть поговорка: "Он популярен до района Баладжар". Баладжары - крайняя станция железной дороги республики. Если бы не тот концерт в Москве, я бы, возможно, так и остался популярным лишь в своем Баку...
Поэтому я говорю: отец мой - Азербайджан, мать моя - Россия. Вся моя жизнь, все мои съемки, записи, концерты, все, что было в моей творческой биографии, - все связано с Россией.
- Обычно "большая" и "малая" Родины в пределах одного государства. А каково человеку, когда - в разных?..
- Значит, у меня две "Большие Родины": меня тянет в Баку - в места, где я родился; потом я рвусь в Москву, в свой дом, к своей семье. У меня жена русская. Я говорю о себе и о России - "мы". Думаю, что очень многие азербайджанцы, которые давно живут в России, испытывают сходные чувства. Трудно делить!..
И потом, думаю, для артистов этого разделения не существует. Вообще артистам моего поколения - поколения Советского Союза - очень трудно привыкнуть, что страна распалась. Ведь мы были в особом положении: от самых западных границ до Сахалина, с юга до севера пролегали наши гастрольные маршруты. И теперь нам трудно привыкнуть к тому, что нужны какие-то особые паспорта, таможенный контроль. Сегодня я не завидую грузинам - это вообще катастрофа: визы, деньги... Откуда возьмутся у многих людей на это деньги? Я знаю, что в Грузии также, как в Азербайджане, зарплаты очень маленькие. И платить 10 долларов за визу - это значит полбюджета своего отдать за то, чтобы приехать в Россию.
Что касается меня, то у меня, как у советника посла Азербайджана по культуре, не будет проблем с визами, если вдруг введут визовый режим с Азербайджаном. Хотя, очень надеюсь, что этого не произойдет...
- Когда речь идет об Азербайджане, вы говорите "мой", "у нас"; когда о России, - вы тоже говорите "моя", "у нас". И тем не менее вы - человек русской культуры...
- Я человек русской культуры потому, что в нашей бакинской школе мы изучали русскую литературу, любимыми моими произведениями в детстве были "Руслан и Людмила", русские народные сказки. Я зачитывался русскими народными сказками... Вот у меня дома висит портрет Чайковского,
который я нарисовал сам. Чайковский и Рахманинов - мои любимые композиторы... Поэтому горше всего мне становится тогда, когда вдруг звучит дикий клич: "Долой "иногородцев"! Россия - для русских!" Мне кажется, иной раз русский так не болеет за Россию, как болеет азербайджанец, армянин, грузин - всякий, кто здесь прижился, кто полюбил Россию, эту землю... Да, я - человек русской культуры. Я ощущаю это и тогда, когда иду с женой Тамарой в церковь. Смотрю на эту красоту и испытываю те же чувства, что и она...
- Выходит, Тамара Ильинична права, называя вас русским!
- Не только называет: она мне щи может приготовить. Люблю я и борщ. Люблю котлеты. Люблю пельмени. Правда, и шашлыки тоже. Но готовлю их сам...