Главная Жизнь 01:01 20 Января 2005 130
ПЯТЬ ПЯТЕРОК
За окнами "уазика" заснеженные поволжские поля и перелески. Едем на командный пункт ракетного полка "пять пятерок". Именно в этой части в 1998 году были поставлены на боевое дежурство первые стратегические ракетные комплексы нового поколения "Тополь-М". С
Куликов Андрей

Теперь в Татищевской дивизии 12 полков, это 120 укрытых землей и бетоном комплексов. Пусковые шахты разбросаны на огромной площади. Каждую неделю машинам, которые развозят дежурные смены на боевое дежурство, приходится преодолевать 12 тысяч километров - почти треть экватора.
С оживленной трассы сворачиваем на снежную колею. Кругом надписи: "Проезд запрещен". Останавливаемся у шлагбаума. В обе стороны уходит ограждение. Мотки колючей проволоки поверх него мохнаты от инея.
В полку "пять пятерок" убеждены, что это благодаря их части в стране уцелели ракетные войска стратегического назначения. В середине 90-х годов идея о расформировании РВСН бродила в умах военных реформаторов. Решающим доводом для сохранения войск стала постановка на боевое дежурство ракетного комплекса "Тополь-М", который сразу же и по праву назвали оружием ХХI века.
Для первого "тополиного" полка на позиции командного пункта выстроили новую казарму. Здесь отдыхают сменившиеся с дежурства офицеры и солдаты. Тренажеры, бильярд, баня. В дежурной смене три женщины. Повар Нина Исаева - единственный человек в полку, который на работу не приезжает вместе со сменой, а приходит из дома. Потому что живет в соседнем селе Большая Ивановка. Получает 2 тысячи 900 рублей. По деревенским меркам это приличные деньги, доярки на ферме зарабатывают меньше.
Самый улыбчивый и доброжелательный человек в смене - начальник полкового медпункта Лариса Раевская. Самочувствие у пациентов должно, кажется, улучшаться от одного ее присутствия. Муж тоже служит в дивизии. Вместе с ракетчиками доктор дежурит уже 11 лет.
Ларисе, считай, повезло. У многих офицерских жен в поселке Светлом (или, по-старому, в Татищево-5) нет работы. В советские времена были здесь филиалы четырех саратовских предприятий, но рухнули от бездумной перестройки. Так что нигде, кроме как в воинской части, приложить свои силы и умение нельзя.
Жизнь в дивизии потихоньку налаживается. Не упомнят, когда такое было: осенью в соединение прибыли сразу 160 лейтенантов. Все вакансии, образовавшиеся после такого же массового, как и из всей армии, исхода кадровых офицеров, не закрыли, но стало ощутимо легче. Зато карьеру лейтенантам в таких условиях делать проще. Дмитрий Карпов в Татищеве всего полгода, а уже служит на капитанской должности. В его обязанности входит руководство охраной всей позиции КП полка и десятка ракетных точек. Карпов с женой и полуторагодовалой дочкой живут в общежитии, надеются через год получить обещанную квартиру. В последние годы в дивизии начали строить жилье, недавно сдали два многоэтажных дома.
Старшие лейтенанты Сергей Заглодин и Алексей Соколов ближе всех к "ядерной кнопке". Они тоже на капитанских должностях: старшие инженеры группы подготовки и пуска. Если придет приказ нанести ядерный удар, выполнят его они. Шесть часов дежурства в бункере под землей, потом двенадцать часов отдыха и все сначала. И так по трое-четверо суток. В полку старлеи уже по два с половиной года. Зарплата у них сейчас 5 тысяч рублей, на уровне средней в Саратовской области.
Боевая зона от жилой отделена несколькими полосами заграждений. И попасть в нее не может никто, кроме дежурной смены. Для "Труда" сделали исключение.
Предмет гордости ракетчиков - энергообеспечение командного пункта полка и ракетных шахт. Энергия поступает по линии ЛЭП, если она будет повреждена, начнут работать дизели, а если они выйдут из строя, имеется еще один резервный источник. Офицеры уверены, что в любом случае полк успеет выполнить боевую задачу.
В энергоблоке дежурят сержант Максим Гилев и ефрейтор Павел Антонюк. Вместе с дизелистами службу несут две кошки, белая и черная с собачьим именем Моська. Прошу Максима для фото на память взять Моську на руки, спрашиваю, как зверь проник на секретный объект.
- Подполковник Белецкий принес, - отвечает парень.
- А что, с кошкой веселей, - не смущается подполковник, - она стресс снимает, время быстрей идет.
В бункере, раскрашенном в камуфляжный цвет, находится караул, охраняющий ракетный комплекс. Через люк по отвесной лестнице спускаемся под землю. В центре небольшого помещения пульт управления системой охраны с десятками кнопок и лампочек. Вверх уходит винтовая лестница.
- Если нападение - боец по ней мчится к башенному пулемету и к приборам ночного видения, - объясняет офицер.
За перегородкой плита, напротив холодильник. Наглухо задраенные в этом форте солдаты охраны заранее получают сухой паек: тушенку, сгущенку, концентраты - и сами кашеварят. Единственная дверь ведет в узкую даже не комнату - щель. В нее втиснуты две подвесные кровати, книжная полка с тремя десятками растрепанных томов. В этом замкнутом пространстве служивые вдвоем проводят целую неделю.
По узкому туннелю проходим еще несколько десятков метров. Пологие ступеньки - и вновь на морозный воздух. Среди сугробов - круглое пятно. Крыша ракетной шахты очищена от снега. Люк метра три диаметром. Шагнул на его середину и становится не по себе. Все же под ногами невероятная мощь, способная погубить полмира - ядерный боезаряд, упрятанный в 47 тонн смертоносной "тополиной" массы. На запуск ракеты после команды отводится менее 30 секунд. Дальность полета - 10 тысяч километров. Берите карту, циркуль и чертите окружность такого радиуса с центром в селе Большая Ивановка.
Может быть, от осознания того, какой мощью они командуют, здешние лейтенанты и капитаны так ценят жизнь? Поселок ракетчиков Светлый - единственный населенный пункт Саратовской области, где рождаемость превышает смертность. В этом году на свет здесь появились 78 младенцев. В Светлом к детям всегда было особое отношение. В поселке свои музыкальная и художественная школы, бассейн. От областного центра до Светлого чуть больше часа на электричке, а на машине или автобусе и того меньше. Так что поселковая молодежь может, не уезжая из дома, учиться в саратовских вузах.
Но не многие семьи офицеров и прапорщиков после окончания службы хотят остаться жить здесь, хоть и в ухоженном и красивом, но маленьком поселке. По словам депутата местного собрания Ольги Яговкиной, в соответствии с федеральной программой по отселению уволенных в запас из военных городков в этом году 27 семей переехали отсюда в Саратов, Подмосковье и Краснодарский край. Квартиры освободились для молодых офицеров.
А вот от жилищных сертификатов некоторые ракетчики отказываются. Да и какое жилье можно приобрести по заложенной в сертификат цене 12 тысяч рублей за 1 квадратный метр? К тому же значительная часть сертификатов поступила в дивизию в самом конце года, договор со строительной фирмой оформить уже не успеешь, а с 1 января грядущего года сделать это будет еще сложнее - цены вырастут.
...Командира дивизии Владимира Кириллова я не застал - тот был в отъезде. Но лет 10 назад я встречался с Владимиром Александровичем, в то время командиром ракетной технической базы, когда тот вернулся из США. Ракетчики тогда, кажется, впервые лицом к лицу оказались со своим главным "невероятным противником". Из разговора с Кирилловым запомнился такой эпизод: в ракетном учебном американском центре хозяева предложили нашим офицерам нацелить межконтинентальную баллистическую ракету. Российские офицеры выбрали условную несуществующую цель - экватор... С тех пор многое изменилось и в нашей стране и в отношениях с Америкой. Одной из немногих постоянных величин остались ракетные войска.

Это счастье привалило жителю Новосибирска. Он нашел в социальных сетях свою любовь

Ольга Лернер
Труд
Фото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

Казалось бы, что может быть общего у парня из Новосибирска Алексея Цыганенко и девушки по имени Су Тхири Минт Хгай из далекой Мьянмы? Как что? Любовь! Они познакомились в социальных сетях, переписывались,...

Жизнь 00:15 / 16 Февраля 2024 6226
А одной розы недостаточно?

В канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, почем нынче красивое свидание с любимой

Труд
Фото: Khalil Dawood/Синьхуа, globallookpress.com

Статистика знает все, если не точно, то хотя бы примерно. На этой неделе в канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, в какую сумму обходится красивое свидание с любимой в разных городах страны. В джентльменский...

Жизнь 00:10 / 16 Февраля 2024 5986
Наши жены - пушки заряжены

За кулисами двух законопроектов о мобилизованных

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

В информационной шумихе вокруг прилета в Москву американского телеведущего Такера Карлсона и новостей из Центризбиркома почти не замеченными прошли внесенные в Госдуму на прошлой неделе два законопроекта. Тем...

Жизнь 20:01 / 17 Февраля 2024 5642
Последняя колонка

В Сочи появился реанимобиль для дельфинов

Труд
Фото: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

Уксус под видом минералки Житель Владикавказа 65 лет купил в магазине бутылку минеральной воды известной марки. Открыл, сделал пару глотков и: Тут же пришлось вызывать скорую помощь. Оказалось, вместо воды в бутылке...

Курорт на калининградском побережье расширяет свои фирменные приманки для туристов

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Фото: Дмитрий Часовитин, globallookpress.com

«Труд» уже писал, что с некоторых пор Зеленоградск продвигает себя как кошачью столицу — к котам, кошкам и котятам отношение здесь особенное. А теперь возникла новая точка притяжения: все больше россиян...

Жизнь 00:17 / 07 Марта 2024 3392
Жертвы, музы и творцы

Полемические заметки в канун дня 8 Марта

Елена Широян, искусствовед
Труд
Знаменитая фраза из фильма «Бриллиантовая рука» вполне годится, чтобы порассуждать о роли женщины в обществе. И не только советском

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Жизнь 00:18 / 07 Марта 2024 3325
Защити себя сам?

Наша милиция (то есть полиция) нас бережет?

Валерий Володченко, журналист
Труд
Чем же так заняты наши правоохранители, у которых на охрану и защиту прав граждан не остается времени? Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Жизнь 00:10 / 07 Марта 2024 3299
Псы тоже летают

В тестовом режиме запущена новая услуга - перевозка питомцев на соседнем пассажирском кресле

Евгений Смирнов
Труд

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

Жизнь 00:11 / 09 Февраля 2024 2863
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Александр Архипов/Russian Look, globallookpress.com

«Ростелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. Выяснилось, что те уже догоняют городских абонентов по расходу трафика. В среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

Жизнь 00:03 / 29 Февраля 2024 2836
Календарь: 29 февраля

В этот день в 45-м году до нашей эры впервые появилось 29 февраля

Труд
Статуя Цезаря в саду Версальского дворца (1696, скульптор Никола Кусту). Фото из открытых источников

45 до н. э. Впервые в календаре благодаря календарной реформе Гая Юлия Цезаря появилось 29 февраля. Идею нового календаря подсказал в Египте александрийский астроном Созиген. 1288 В Шотландии вступил в силу...

Авиакатастрофа с далекоидущими выводами

Анатолий Журин
Труд
Как фактически нелегальный борт мог взлетать и садиться в российских аэропортах, не говоря уже о пересечении границ других государств? Фото из открытых источников

Недавняя катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполнявшего чартерный медицинский рейс из Паттайи в Москву, по ходу расследования обрастает такими подробностями, что диву даешься. Самолет с отказавшими двигателями рухнул...

Жизнь 00:02 / 09 Февраля 2024 2733
Календарь: 9 февраля

120 лет назад геройски приняли неравный бой крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец»

Труд
Картина Петра Мальцева «Крейсер «Варяг». Фото: Russian Look/globallookpress.com

1667 Заключено Андрусовское перемирие между Россией и Речью Посполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов. Киев и Левобережная Украина перешли под власть России. 1710 Указом Петра I официально введен русский гражданский...

Жизнь 00:07 / 29 Февраля 2024 2693
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Ну вот и весна на пороге, а с нею и куча праздников начиная сразу с 1 марта. Не забудьте, например, про Всемирный день комплимента. А что скажете о Дне джигита? Не думаю, что нам надо...

Жизнь 00:10 / 15 Марта 2024 2601
Спокойно, это наезд!

Пришла весна, а вместе с ней – сезон электросамокатов. А значит, жди беды

Ирина Смирнова
Труд
Это средство передвижения уже стало поистине стихийным бедствием. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

Жизнь 00:04 / 29 Февраля 2024 2579
Дорогие мои старики

Почти треть граждан РФ боятся наступления старости. Видимо, потому что она у нас давно стала синонимом нищеты, одиночества, неприкаянности

Ирина Хмара, спецкор «Труда»
Труд
Пожилых в нашей стране с каждым годом все больше. Фото: Александр Легкий, globallookpress.com

На Чукотке разрешили «усыновлять» одиноких бабушек и дедушек — они могут переехать жить в приемную семью. А те, кто возьмет на себя обязанность заботиться о чужих стариках, будут получать...

Жизнь 00:11 / 29 Февраля 2024 2553
Последняя колонка

В Шушарах расцвели подснежники

Труд
Подснежники. Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Белый привет на газоне В изрядно продрогший за зиму город на Неве наконец заглянула весна. Во дворе многоэтажки в Шушарах жители заметили первые подснежники. Как с радостью сообщила подписчица местной группы...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?