- Володя, как Новый год встретили? Как и все музыканты, в гастролях и концертах?
- Весело встретили! Конечно, Новый год - хлебное время для артистов, но мы стараемся не злоупотреблять елками. Уже в октябре - ноябре нам начинают звонить и интересоваться: вы в принципе на Новый год играете? И мы придумали такой ответ: "Теоретически, да, играем! Сто тысяч долларов, и мы у вас на елке!" Пока за три года желающих не нашлось. И мы отлично встречаем Новый год дома. У нас есть традиция. 31 декабря ребята из группы празднуют в семейном кругу, а с 1 по 3 января у меня на даче - дни открытых дверей, когда приезжают все, кто захочет. Иногда на пороге появляются друзья, которых я не видел много лет. Дом мой стоит, считай, в лесу. Две огромные горы рядом, никого кругом. Новый год в деревне! Сказка!
- Это раньше рокеры варились в собственном соку, а теперь вы, говорят, даже для олигархов поете...
- Да, было два концерта по заказу Абрамовича. Мы даже познакомились. Происходило все в Анадыре. Прилетели мы туда, обедаем, и тут заходят в кафе мужики, в "алясках", капюшоны на глаза опущены. Проходя мимо, один улыбается: "Ну что, корюшки наловили?" А наш Володя Бегунов (гитарист "Чайфа". - М.С.) ему и отвечает: "Да какая корюшка, тут один триппер поймаешь!" Все хохочут. А мужик наш капюшон куртки откидывает и представляется: "Абрамович!"
- Если я правильно понимаю, вы теперь не только музыкант и поэт, но и прозаик еще.
- У меня не было писательских амбиций. Откуда они у троечника по русскому языку? Стихи написать - это, пожалуйста, а прозу - увольте! Но в мае 2006 года я решил навести порядок в своем персональном компьютере. Начал открывать файлы, смотреть, что там хранится. Оказалось много любопытного. Тут-то и возникла мысль "обнародовать" содержимое моего компьютера. В итоге вышла книжка, открываете, и там лежат вот эти самые файлы. Читать можно с любого места...
- Начинается все с воспоминаний о первом посещении рок-концерта в 1983 году в красном уголке общежития Свердловского архитектурного института...
- Даже не воспоминаний, а тогдашних дневниковых записей, что я сделал дома после концерта, где под простые гитары играли Майк Науменко и Виктор Цой. Есть в книжке и тексты песен. Есть несколько писем из частной переписки. Например, письмо без ответа Анатолию Чубайсу...
- А что ж ответа от Чубайса не последовало?
- Когда мы Анатолию Борисовичу нужны были ("Чайф" принимал активное участие в предвыборных концертных турах 1996 года. - М.С.), он очень быстро нас находил! А здесь я сделал предложение РАО ЕЭС принять участие в организации нашего тура к 20-летию группы. Мы хотели арендовать баржу-сухогруз, плыть по большим рекам, приставать к набережным в городах и играть концерты. Естественно, был нужен партнер, который бы так или иначе взял на себя финансовые расходы. Но РАО ЕЭС нам не ответило, и только потом уже Чубайс сказал мне, что это его администрация все профукала...
- А как выбирались фотографии для книжки? Вот снимок с Борисом Гребенщиковым и подпись: "Иногда я встречаюсь с богом"...
- В этом есть ирония, но абсолютно здоровая, потому что когда тебе за сорок, ты во многих кумирах успеваешь разочаровываться. А вот Борис Борисович меня не разочаровал. Как был моим кумиром, так и остался! Мы достаточно часто встречаемся в неформальной обстановке. В книжке есть хорошая история про волшебные таблетки.
- И что это за история?
- В 1996 году во время тура в Тольятти в одном концерте сошлось немало хороших рок-групп. За кулисами ко мне подошел полный божественной ауры Борис Борисович и после дежурных фраз о творческих планах, понизив голос, сообщил, что привез из Бразилии волшебные пилюли из... коры реликтового болотного бразильского баобаба. Нет, не наркотики, но примешь - и такой прилив сил испытаешь! Отсыпал мне штук пять, и для других ребят не пожадничал: "Сплин", "Наутилус", "Колибри" - все наглотались... Так мы и ждали прилива сил, пока БГ не рассказал, что просто пошутил. Это были обычные витамины. Но он для меня все равно бог, потому что, как бы мы ни были хорошо знакомы, я смотрю на него снизу вверх, отношусь с глубочайшим уважением.
- А что вы сами, Володя, испытываете, когда слышите про себя: легенда, монстр рока, звезда?
- Я сам про себя никогда так не скажу. У нас в коллективе слово "звезда" не употребляется. Как только человек про себя сказал "звезда", значит, надо вызывать санитаров. При всем моем уважении к коллегам, в нашей стране нет реальных звезд. Имеются популярные артисты. "Легенды рока", "монстры", "ихтиозавтры" - все это началось, наверное, лет десять назад, и поначалу очень сильно резало ухо. Ну а сейчас я просто этого не замечаю, слова проскакивают мимо.
- А как же вас правильно назвать?
- Называйте как хотите! Ведь это все игра. Вначале в солдатики мальчишки играли, бегали с палками, потом вместо палок взяли в руки электрогитары и начали играть в рок-н-ролл. Да вот заигрались: нам по 43 - 45, а порой ведем себя, как мальчишки!
- А для многих вы - звезда...
- Вот Дэвид Боуи - звезда. Может сесть в свой самолет, полететь на свой остров. Его в реальной жизни никто не видит. Он возникает только тогда, когда захочет. Я же утром иду на стоянку брать машину, захватываю пакет с мусором. Подхожу к мусорному бачку. "Да какая ты в ж... звезда!" - думаю. Или на даче у себя колю дрова (у меня это хорошо получается!) и предполагаю, что, наверное, Борис Моисеев не колет дрова... Наверное, он в большей степени звезда, чем я! Но махать топором мне нравится, чувствую себя мужчиной - наколоть дров, что-то починить, ай, молодца!
- Вы росли в музыкальной среде?
- Мне повезло с семьей. Отец всегда был другом, причем не только мне, но и моим друзьям. Душа нашей компании, таскал нас зимой и летом в лес, на природу, гонял в футбол, всегда на равных. Мама же все эти безумия терпела, а терпение - важнейшее качество для женщины. В нашей небольшой квартире и начались эксперименты с музыкой. Основным отличием рок-музыки от той советской эстрады, что тогда крутили по радио и ТВ, была, по нашему мнению, громкость. Ну мы и давали жару: жили на четвертом этаже, а жаловаться приходили с первого! Мама выходила из кухни и мило улыбалась: "Не беспокойтесь, все нормально, все хорошо". А ведь, по сути, то, чем мы занимались, официально классифицировалось не иначе как нарушение правил социалистического общежития....
С рок-н-роллом меня тоже отец познакомил. Однажды он получил какую-то солидную премию и принес домой под мышкой новенькую магнитофонную приставку "Нота". Поставил пленку с записью живого концерта "Роллинг Стоунз". Качество ужасающее, но мне хватило, чтобы услышать и понять, как зал слушает рок-н-ролл, как живо реагирует. Меня это потрясло. Мне казалось, там, в зале, творится ураган, я понимал, что и на меня эта музыка оказывает такое же действие.
- У всех музыкантов есть песни о любви, но мало кто может похвастать, что он написал лирическую композицию, посвященную своей жене...
- Да, песня "17 лет" именно о ней. Она появилась несколько лет назад как подарок жене ко дню рождения, и все наши знакомые сказали, что образ очень узнаваем. Там есть такие строчки: "В дерзкой мини-юбке!" У этой девушки, что когда-то вскружила мне голову, действительно была адская мини-юбка, бесподобные красные колготки и лучшие ноги архитектурного колледжа! У нее день рождения в мае, она действительно любит тюльпаны, и, когда я на нее смотрю, то не хочу верить, что ей столько лет, сколько написано в паспорте. Просто мы с ней задержались вместе в том дерзком студенческом возрасте. И дети (у Владимира две дочери. - М.С.) получились такими же романтиками, как и мы.
- Дети музыкантов вашей группы унаследовали таланты родителей?
- Дети живут своей жизнью. Им от 3,5 лет до 24. Сыновья Володи Бегунова иногда ездят на наши гастроли в качестве гитарных техников, младший играет в панк-группе "Концы". Мои дочери к музыке долгое время не имели отношения, чему я был только рад. Старшая окончила институт, слышать не хотела про шоу-бизнес, но недавно неожиданно для всех объявила, что с нового года будет работать арт-директором небольшого рок-клуба...
- Случайно, не папиного?
- Нет, нет, не моего. А младшая дочка сейчас пишет диплом, она учится на факультете ресторанного и гостиничного бизнеса. И тему диплома она выбрала: "Артистический отель"... Так что приходится признать, что из шоу-бизнеса еще никто добровольно не уходил (смеется).