Когда-то на этом месте любил полеживать настоящий пес по кличке Мальчик. Он был любимцем сотрудников станции, пока пять лет назад его зверски не убили. Вид безродной псины, видимо, оскорбил фотомодель Юлианну Романову, шедшую по переходу со своим стафф-терьером. Гламурная девица достала из сумочки кухонный нож, подбежала к спящей собаке и принялась наносить удары, пока ее не остановили продавцы местных палаток. Позднее на суде модель признали невменяемой. Теперь Мальчик вернулся на свое прежнее место: он лежит на бронзовой подстилке и лениво почесывает за ухом. Идея установки памятника принадлежала инициативной группе, в составе которой были Андрей Макаревич, Валентин Гафт, Константин Райкин и другие деятели культуры. По их просьбе руководство метрополитена согласилось навечно поселить у себя дворняжку.
- Наш метрополитен славится своими скульптурами, и эта станет одной из них, - сказал на церемонии открытия начальник Московского метрополитена Дмитрий Гаев. - Появление такого памятного знака - признак того, что отношение людей друг к другу становится лучше.
Деятели культуры были намного эмоциональнее.
- Раньше слово "бешенство" относилось к собакам, - говорил актер Вениамин Смехов. - Но когда происходят такие зверства, становится очевидно, что от бешенства надо лечить людей.
После этого актер прочитал над скульптурой убиенной собаки стихи Есенина, посвященные братьям меньшим.
- Сейчас существуют параллельные миры, - объяснял Смехов. - Мир жестокости, безнадежности, неисправимости. И мир нормальных людей, которые любят природу, собак, кошек, Пушкина и Есенина.
О "Сочувствии" как средстве борьбы с жестокостью вдохновенно говорили все присутствующие.
- Собакам давно надо было поставить памятник, хотя бы тем же Белке и Стрелке, которые летали в космос, - объяснял мне художник Андрей Бильжо. - Но "Сочувствие" - это даже не память погибшей собаке, а первая попытка растопить ту жестокость, которая разъедает нас. На мой взгляд, взгляд подросткового психиатра, жестокость - самое страшное, она закладывается в детстве. Если дети увидят памятник и в них что-то изменится - хотя бы в одном из тысячи, это очень важно.
Детей к памятнику допустили первыми. Как только с монумента сдернули белую простыню, из толпы вышли трое карапузов и картинно примостились рядом с бронзовым псом.
- Пожалуйста, разрешайте садиться на эту собаку, гладить ее, ставить на нее сумки, - обратился к сотрудникам станции скульптор Александр Цигаль.
Работники метро промолчали, но с явным скепсисом отнеслись к просьбе.
- Не будем мы ничего разрешать, - сказала мне после церемонии дежурная у турникетов. - Гонять будем, а то разберут по кусочкам или сломают.
Но в тот день скульптуру никто не ломал. Многие подходили и гладили собаку между ушами, одна дама со слезами поцеловала Мальчика в нос. Неожиданно возле памятника появился патрульный метрополитена с немецкой овчаркой Альмой. Альма обнюхала бронзового пса и, видимо, признала его право занимать территорию. Еще возле Мальчика долго стоял пожилой мужчина в задумчивой грусти.
- Я помню Мальчика, - Виктор Леонтьев живет неподалеку от станции "Менделеевская". - Он не похож на прототип, Мальчик на вид был благороднее. Но художнику, видно, важнее создать собирательный образ бездомной дворняги.
Сентиментальную идиллию разрушила дама, не впечатленная монументальным искусством.
- Не нужны собакам ваши памятники, даже из золота! - кричала она. - Откройте им ваши подъезды, поделитесь своим теплом! Собаки просят вас об этом!..
Может, изваяние блохастой дворняги в метро напомнит нам и об этом.