33-летний "новильеро" (начинающий матадор) с охотой рассказывал о том, как ему, бывшему военному летчику, удалось попасть в Испанию, где он поначалу работал учителем танцев в Валенсии, а затем перебрался в пригород Барселоны и устроился в охранную фирму. Как увлекся боем быков и поступил в каталонскую школу тавромахии, где готовят будущих тореадоров. Как на последние деньги справил себе костюм матадора и даже вшил в него свои капитанские погоны.
Когда я позвонил Роману Карпухину за несколько дней до его дебюта на арене, он взахлеб рассказывал о том, что у него берут интервью журналисты из США, Австралии, Венгрии и даже Индии. Сетовал на то, что его будут снимать многие иностранные телекомпании, а родное российское телевидение не удосужилось прислать ни одной камеры. "Этот день решит все, - говорил он. - Ведь я хочу не только стать тореро, но и устроить первую в истории корриду в Москве".
Наконец этот день наступил. Сам новоиспеченный матадор остался недоволен результатами своего первого выступления. "Быка-то я убил, но , к сожалению, отрезанное ухо получить не удалось, - посетовал мне по телефону Роман Карпухин. - Можно сказать, что выступил неудачно, мог бы лучше".
Однако уныния Романа Карпухина не разделяет один из его бандерильеро. "Для первого раза он выступил вполне прилично, - заверил меня Пепе Инфантес. - Бычок был хороший, весил 315 килограммов".
Готовясь к первому выходу на арену, Роман Карпухин выбрал себе звучный псевдоним: "Финито де Моску". В переводе с испанского это означает что-то вроде "Изящный москвич". Уроженец города Чугуева, что в Харьковской области, объясняет свой выбор тем, что преклоняется перед искусством испанского тореро "Финито из Кордовы", вторая же часть псевдонима напоминает о том, что последние годы перед отъездом в Испанию он провел в российской столице.